Todas las bombas construidas antes de 1944 estaban diseñadas para impactar en su objetivo. Barnes Wallis construyó dos diseñadas para caer cerca de él.

Esto no era una concesión ni una admisión de que los bombardeos fueran imprecisos. Era el principio fundamental. Wallis había calculado que si se lograba colocar una carga explosiva muy potente a suficiente profundidad junto a una estructura, la explosión no necesitaría tocarla. La propia tierra haría el trabajo, transmitiendo una onda expansiva a través de los cimientos del objetivo y destruyéndolo desde abajo.

La llamó la bomba sísmica, y las dos que construyó siguen siendo las armas convencionales más grandes jamás lanzadas por la Real Fuerza Aérea.

Cinco meses, si llega a Sheffield.

Wallis había propuesto una bomba de diez toneladas en 1939, pero su propuesta fue ignorada. Después de que el Escuadrón 617 rompiera las presas del Ruhr en mayo de 1943, en el Ministerio de Producción Aeronáutica comenzaron a devolverle las llamadas. Su relato de la conversación es, como es habitual en él, bastante sobrio.

No consiguió la bomba de diez toneladas de inmediato. Su arma ideal requería ser lanzada desde 40 000 pies de altura, y ningún avión en el mundo podía transportarla hasta allí, por lo que el Ministerio autorizó en su lugar una bomba de penetración profunda de 12 000 libras, de menor tamaño. Esa se convirtió en Tallboy.

El enfoque de Wallis durante la guerra era el de un ingeniero que busca el elemento portante y lo ataca, en lugar de atacar todo. Describió la lógica detrás de sus trabajos anteriores en presas precisamente en esos términos, y el mismo razonamiento dio como resultado la construcción de Tallboy.

La física de no chocar con nada

Esto es lo que sucede realmente cuando un Tallboy funciona correctamente.

Lanzado desde 5492 metros de altura, cae durante 37 segundos. Gracias a su densidad, diseño aerodinámico y estabilización por rotación, acelera hasta alcanzar aproximadamente 1200 kilómetros por hora, cerca de la velocidad del sonido. Esta velocidad, sumada a su masa y a una punta de acero forjado, impide que se detenga en la superficie. Se clava en el suelo y continúa su trayectoria, mucho más allá de los cimientos de aquello a lo que apuntaba.

A continuación, se activa el fusible de retardo, que puede tardar hasta una hora más si es necesario.

La explosión subterránea produce dos efectos. Crea una cavidad que se derrumba, arrojando al suelo todo lo que se encuentre encima. Además, genera una onda expansiva que se propaga por la tierra, un medio de transmisión mucho más eficaz que el aire. Los cimientos, situados hasta a 150 metros de la detonación, pueden verse sacudidos y debilitados. Incluso cuando un objetivo no colapsa por completo, los daños suelen ser suficientes para que la reparación resulte antieconómica, lo que en el caso de un puente o un viaducto en tiempos de guerra equivale a lo mismo.

Por eso, los impactos cercanos eran aceptables y, en cierto modo, formaban parte del diseño. Una bomba convencional que falla por cincuenta yardas ha fracasado. Una Tallboy que falla por cincuenta yardas acaba de detonar a cincuenta yardas de distancia y a ochenta pies de altura, y el objetivo caerá de todos modos.

Saumur y los refuerzos que nunca llegaron.

El primer uso operativo tuvo lugar la noche del 8 al 9 de junio de 1944, dos días después del Día D. Diecinueve bombarderos Lancaster armados con misiles Tallboy del Escuadrón 617 atacaron el túnel ferroviario de Saumur, en Francia, por donde los refuerzos alemanes procedentes del sur se habrían desplazado hacia la cabeza de playa.

Una granada Tallboy perforó la ladera y detonó dentro del túnel, a unos sesenta pies de profundidad. El túnel quedó completamente bloqueado.

Vale la pena detenerse en eso. Un proyectil lanzado desde cinco kilómetros y medio de altura, de noche, en 1944, atravesó una colina y cerró un túnel debajo de ella. La mira de bombardeo que lo hizo posible, la SABS Mk IIA, requería una trayectoria de bombardeo extremadamente estable y un entrenamiento exhaustivo de la tripulación, razón por la cual solo un puñado de escuadrones llegó a operar estas armas.

Tirpitz

El objetivo más famoso no estaba bajo tierra en absoluto.

El Tirpitz era el buque gemelo del Bismarck, y su sola presencia en un fiordo noruego inmovilizaba la fuerza naval británica, necesaria en otros frentes. Había sobrevivido a ataques de minisubmarinos, portaaviones y bombardeos previos. El 12 de noviembre de 1944, bombarderos Lancaster de los escuadrones 9 y 617, que despegaban de Lossiemouth con su radio de acción máximo, impactaron directamente contra él con tres misiles Tallboy.

Ella se dio la vuelta.

Frente a un blindaje tan grueso, ni siquiera era necesario el principio del terremoto. Una bomba de doce mil libras que llega a 750 millas por hora simplemente atraviesa un acorazado.

Tess de diez toneladas

En julio de 1944, Wallis finalmente obtuvo la aprobación para el concepto original. El Grand Slam pesaba 22.000 libras y contenía 9.200 libras de Torpex.

Su fabricación era casi absurda. Solo la fábrica Vickers Don Valley en Sheffield podía forjar una carcasa de ese tamaño. Una vez fundida, el acero tardaba dos días en enfriarse. Luego se llenaba con Torpex fundido, que tardaba un mes entero en solidificarse. Encima se colocaba una pulgada de TNT como iniciador, cuatro pulgadas de harina de madera y cera, una arandela de madera contrachapada perforada para tres pistolas de espoleta y una placa de acero atornillada en el extremo. La cola llevaba cuatro aletas desfasadas cinco grados para hacer girar el arma a más de 300 rpm y así lograr precisión.

Dado que cada bomba representaba un mes de producción, las tripulaciones tenían órdenes permanentes de regresar a la base en lugar de desecharla si no podían atacar el objetivo. Aterrizar un Lancaster con una bomba de diez toneladas a bordo se consideraba preferible a desperdiciarla.

Observen esa fotografía por un momento. Las compuertas de la bodega de bombas han desaparecido, ya que no existe ninguna configuración que permita que el arma quepa dentro del avión. Se han eliminado las torretas superior central y de morro, se ha retirado el blindaje y se han instalado motores Merlin 25 mejorados, todo para recuperar el rendimiento suficiente para que el avión pueda despegar. El Lancaster no transporta el Grand Slam, sino que lo acompaña.

Bielefeld

El Grand Slam entró en combate el 14 de marzo de 1945 contra el viaducto de Bielefeld, una línea ferroviaria que la RAF llevaba meses intentando destruir. El escuadrón 617 envió 28 aviones equipados con bombas Tallboy y uno con el Grand Slam.

Aterrizó a menos de ochenta metros del viaducto. Once segundos después, el suelo se abrió formando un cráter, la estructura quedó fatalmente debilitada y los impactos cercanos del Tallboy la remataron. Dos tramos se derrumbaron.

Ochenta yardas. Un ataque de bombardeo convencional que fallara por ochenta yardas se habría registrado como un fracaso.

Lo que sobrevivió a la idea

La bomba sísmica tuvo una vida útil corta. Para cuando se lanzaron 41 bombas atómicas, la guerra estaba terminando, y en pocos años el problema de la penetración profunda se abordó con armas nucleares, que no requieren precisión en nada.

Pero el principio nunca desapareció. Todas las armas modernas antibúnker, incluida la GBU-57 Massive Ordnance Penetrator, son descendientes directas de la idea de Wallis: que la forma de destruir algo construido para sobrevivir a una explosión en la superficie no es golpearlo con más fuerza desde arriba, sino colocarse primero debajo y dejar que el suelo absorba el impacto.

Lo calculó en 1939, en un artículo que nadie quería leer, utilizando la aritmética y un temperamento inusualmente obstinado.

Fuentes: Fundación Barnes Wallis, Museos Imperiales de Guerra, Museo de la RAF, Museo del Aire de Yorkshire, registros contemporáneos del Mando de Bombarderos.