A medida que la suerte del Tercer Reich se desmoronaba, sus ingenieros recurrían a ideas cada vez más extremas. Algunas eran realmente brillantes. Otras, simplemente descomunales. Y unas pocas pertenecían directamente al ámbito de la ciencia ficción. La fe de Hitler en las "armas milagrosas" para ganar la guerra produjo uno de los catálogos de armamento más extraños de la historia militar, donde la línea entre la ingeniería y la fantasía se desdibujó por completo.

Los que realmente construyeron

El más famoso fue el Schwerer Gustav: un cañón ferroviario de 80 centímetros y unas 1350 toneladas que lanzaba proyectiles de siete toneladas a más de 48 kilómetros de distancia. Su funcionamiento requería un pequeño ejército y un par de vías férreas, y de hecho entró en combate, bombardeando la fortaleza de Sebastopol en 1942. Sus primos, los morteros autopropulsados Karl-Gerät, lanzaban proyectiles de dos toneladas contra las ciudades sitiadas.

Más extraño aún era el Kugelpanzer, una esfera blindada unipersonal: un tanque con forma de esfera. Su propósito exacto sigue siendo objeto de debate; un único ejemplar fue capturado por los soviéticos en 1945 y se conserva en un museo ruso hasta el día de hoy. Y luego estaba el Krummlauf, un cañón curvo para el fusil de asalto StG 44 que permitía al soldado (en teoría) disparar alrededor de las esquinas. Funcionaba, en cierta medida, aunque a costa de dañar gravemente el cañón.

Los que se quedaron en el papel

Luego estaban las fantasías. El Landkreuzer P.1500 “Monstruo” era un acorazado terrestre propuesto de 1500 toneladas que habría transportado el cañón del Schwerer Gustav sobre orugas; una idea tan absurdamente impracticable que nunca pasó de la mesa de dibujo. El V-3 era un supercañón multicámara construido en túneles en Francia y apuntado a Londres; versiones más pequeñas tuvieron un uso limitado al final de la guerra. El Windkanone, un “cañón de viento” diseñado para derribar aviones con ráfagas de aire comprimido, fue probado y resultó inútil.

Y en el límite de lo plausible se encontraba el “Cañón Solar”: un espejo orbital teórico, de kilómetros de diámetro, que concentraría la luz solar en un rayo mortal para arrasar las ciudades. Nunca fue más que un experimento mental, pero el mero hecho de que se llegara a plantear lo dice todo sobre la desesperación de los últimos años del régimen.

El documental anterior examina el extenso catálogo de "armas milagrosas" nazis, desde las genuinamente revolucionarias hasta las francamente descabelladas. Seis más merecen un análisis más detallado.

Seis más del catálogo de armas maravillosas

El cohete V-2. Este fue el que realmente funcionó, y el que debería preocuparnos más. El V-2 (o A4) fue el primer misil balístico guiado de largo alcance del mundo: un cohete supersónico que caía del cielo sin previo aviso y que ninguna defensa de la época podía interceptar. Lanzado por primera vez en combate en septiembre de 1944, se lanzaron más de 3000 unidades contra Londres, Amberes y otras ciudades. Su verdadero horror residía en su fabricación: el V-2 era ensamblado por prisioneros de campos de concentración en la fábrica subterránea Mittelwerk, donde murieron más personas construyendo el cohete que las que murieron a causa de él.

La bomba volante V-1. Su primo más rudimentario, el V-1 propulsado por un motor de pulsorreactor —conocido como la “bomba zumbadora” o “doodlebug”— se anunciaba con un zumbido característico. Cuando el motor se apagaba, el silencio indicaba que estaba cayendo. A diferencia del V-2, el V-1 era lo suficientemente lento como para ser combatido: cazas, cañones antiaéreos y globos de barrera lo derribaban, y algunos pilotos audaces aprendieron a desviarlo de su trayectoria con la punta de un ala.

El Messerschmitt Yo 262. No todas las armas prodigiosas eran pura fantasía. El Me 262 fue el primer caza a reacción operativo del mundo y, sin duda, representaba una generación más: lo suficientemente rápido como para atravesar las formaciones de bombarderos aliados casi a voluntad. Pero llegó demasiado tarde y en cantidades insuficientes, lastrado por motores de corta duración y una escasez crónica de combustible y pilotos entrenados. Un arma decisiva en teoría; una anécdota en la práctica.

El Messerschmitt Me 163 Komet. Más extraño aún era este diminuto interceptor propulsado por cohetes, capaz de ascender a una velocidad inigualable. El problema radicaba en todo lo demás: sus combustibles volátiles podían disolver a un piloto descuidado o explotar en un aterrizaje forzoso, su autonomía se medía en minutos y regresaba a la base sin un segundo intento. Causó la muerte de un número alarmante de sus propios pilotos.

El Horten Ho 229. Quizás el más profético de todos fue este avión de ala volante propulsado por reactor, cuya silueta estilizada y sin cola luce inquietantemente moderna. Diseñado por los hermanos Horten, voló solo unas pocas veces antes del fin de la guerra y a menudo se le describe como un prototipo de avión furtivo. El único ejemplar que se conserva se encuentra hoy en la colección del Smithsonian, con un aspecto que recuerda a algo que escapó de una década equivocada.

El supercañón V-3. Y luego estaba un arma tan ambiciosa que rozaba lo absurdo. El V-3 iba a ser un enorme cañón multicámara tipo “ciempiés”, cuyo largo cañón se alimentaba con docenas de cargas secundarias que se disparaban en secuencia para lanzar proyectiles al otro lado del Canal de la Mancha, directamente a Londres. Se excavó un complejo de búnkeres en la ladera de una colina en Mimoyecques, al norte de Francia, para albergar una batería completa de estos cañones. Nunca llegó a disparar contra Londres: los bombardeos de la RAF, incluidas las gigantescas bombas Tallboy, destruyeron el emplazamiento antes de que pudiera abrir fuego.

El vídeo que aparece arriba recrea vívidamente algunas de estas máquinas.

¿Por qué tantas armas prodigiosas?

La avalancha de armas prodigiosas fue impulsada por una combinación tóxica: auténtico talento ingenieril, un liderazgo convencido de que un arma milagrosa podía cambiar el rumbo de la guerra y una maquinaria propagandística que necesitaba algo que prometer a una población devastada. La mayoría de estos proyectos simplemente agotaron recursos que Alemania no podía permitirse. Unos pocos —el cohete V-2, el caza a reacción— sí apuntaban al futuro. El resto son un monumento a la ambición desmedida.

Fuentes: Heritage Daily; The Collector; Warfare History Network; Wikipedia.