Le 16 août 1960, une minuscule nacelle ouverte était suspendue sous un immense ballon à hélium, à 31 330 mètres d'altitude au-dessus du désert du Nouveau-Mexique. À plus de 31 kilomètres d'altitude, le ciel est noir, l'horizon est incurvé et l'air se raréfie. Debout dans l'embrasure de la porte, vêtu d'une combinaison pressurisée, se tenait le capitaine Joe Kittinger, de l'US Air Force.

Il baissa les yeux vers la Terre, murmura une prière et disparut dans le néant.

Ce qui suivit fut l'une des descentes les plus extraordinaires de l'histoire de l'aviation — une chute de plus de quatre minutes qui amena un être humain aux portes de la vitesse du son, des décennies avant que quiconque d'autre ne s'en approche.

La plus haute marche du monde

Le projet Excelsior était une affaire des plus sérieuses : l’armée de l’air devait déterminer si un pilote ou un astronaute pouvait s’éjecter en toute sécurité depuis la limite de l’espace. Kittinger avait déjà effectué deux sauts lorsqu’il monta à bord d’Excelsior III à 31 330 mètres d’altitude. Durant l’ascension, le joint d’étanchéité de son gant droit céda. Sa main enflét douloureusement et devint paralysée ; craignant l’arrêt de la mission, il choisit de ne rien signaler au centre de contrôle. Il poursuivit son ascension.

Quatre minutes et demie de chute

Kittinger a chuté pendant 4 minutes et 36 secondes, stabilisé par une petite voile de freinage, et a atteint une vitesse d'environ 988 km/h (614 miles par heure), proche de la vitesse du son, dans la fine couche de la haute atmosphère. Il a ouvert sa voile principale à 5 486 mètres (18 000 pieds) d'altitude et a atterri sans encombre. Ce faisant, il a établi des records du monde : le saut en parachute le plus haut, la chute libre la plus longue avec stabilisation par voile de freinage et la vitesse la plus élevée jamais atteinte par un être humain en chute libre.

C'était en 1960. Personne n'avait jamais rien fait de semblable, et pendant plus d'un demi-siècle, personne ne le ferait.

Cinquante-deux ans plus tard

Les records d'altitude et de vitesse de Kittinger ont tenu, chose presque incroyable, pendant 52 ans. Puis, le 14 octobre 2012, le parachutiste autrichien Felix Baumgartner a embarqué à bord d'un ballon Red Bull Stratos à environ 39 kilomètres d'altitude (127 852 pieds) avant de sauter. En chute libre, il a atteint environ Mach 1,25, devenant ainsi le premier être humain à franchir le mur du son sans l'aide d'aucun aéronef.

Et voici le détail qui donne toute sa dimension à cette histoire : tout au long de la montée et de la descente, Baumgartner entendait une seule et même voix calme – celle de Joe Kittinger lui-même, alors âgé de 84 ans, qui assurait les communications et le rôle de mentor de la mission. L’homme qui avait établi le record en 1960 a personnellement guidé celui qui venait de le battre à chaque étape. Les images GoPro de ce saut restent à couper le souffle.

Pourquoi cela reste important

Aucun de ces sauts n'était un exploit gratuit. Excelsior a contribué à prouver qu'un équipage pouvait survivre à une évacuation en haute altitude ; Stratos a permis de faire progresser les technologies de combinaison pressurisée et d'évacuation en haute altitude. Mais ce qui demeure, c'est le lien humain qui unit les deux : un homme s'élançant seul dans le vide en 1960, puis, cinquante-deux ans plus tard, encourageant celui qui ferait de même.

Joe Kittinger est décédé en 2022. Il a passé sa vie à aller plus haut et à tomber plus bas que presque personne — et s'est ensuite assuré que le record qu'il aimait soit battu par quelqu'un qu'il avait personnellement guidé jusqu'au bord.

Sources : Musée national de l'air et de l'espace ; Wikipédia (Projet Excelsior ; Joseph Kittinger ; Red Bull Stratos) ; AOPA ; StratoCat.