À trois heures du matin, en septembre 1956, les habitants de St. Nicholas Avenue, dans le quartier de Washington Heights, dormaient paisiblement, ignorant tout de la descente d'un Cessna monomoteur au-dessus de l'Hudson, depuis les ténèbres. Le pilote n'avait ni radio, ni feux de position, ni autorisation d'atterrissage. Il possédait en revanche un taux d'alcoolémie à faire pleurer un médecin aéronautique, un pari dans un bar du New Jersey dont l'issue dépendait de l'incident, et – comme on le découvrit plus tard – des mains pour le moins exceptionnelles.

Il s'appelait Thomas Fitzpatrick. Il avait 26 ans, était un ancien Marine et un ouvrier métallurgiste originaire du New Jersey. Dans la longue liste des aviateurs imprudents qui ont poussé des avions légers dans des situations pour lesquelles ils n'avaient jamais été conçus, il est presque totalement unique. Non pas parce qu'il a atterri dans une rue de Manhattan, mais parce qu'il l'a fait. deux fois.

Le pari qui a tout déclenché

La soirée du 30 septembre 1956 commença de façon tout à fait banale. Fitzpatrick se trouvait dans un bar de Washington Heights, ce quartier perché sur les hauteurs nord de Manhattan, surplombant le pont George Washington et les plaines du New Jersey. Quelqu'un lança une remarque. Un autre exprima des doutes. Le pari : Fitzpatrick affirmait pouvoir relier le New Jersey à New York en moins de quinze minutes.

Ce qui rendait cette affirmation remarquable, c'était que Fitzpatrick savait piloter. Il savait quelque chose que les autres clients du bar ignoraient : l'aéroport de Teterboro, dans le New Jersey, n'était qu'à une quinzaine de kilomètres à vol d'oiseau, et qu'en avion monomoteur léger, on parcourt ces seize kilomètres en environ huit minutes. Il s'excusa, traversa le pont George Washington pour rejoindre le New Jersey, se rendit à Teterboro et déroba un Cessna 140 sur le tarmac.

Le Cessna 140 est un avion docile et tolérant, un biplace à train classique fixe équipé d'un moteur Continental de 85 chevaux. Sa vitesse de croisière avoisine les 160 km/h. Il a été conçu pour la campagne américaine : pistes en herbe, petits aéroports de campagne, vols du dimanche après-midi au-dessus des terres agricoles. Il n'a absolument pas été conçu pour voler de nuit, sans feux de position ni radio, au cœur des zones urbaines les plus densément peuplées au monde.

Fitzpatrick prit les commandes malgré tout. Il traversa l'Hudson à basse altitude, se repérant grâce au quadrillage lumineux des rues de Manhattan qui s'affichait en contrebas, identifia St. Nicholas Avenue – le large boulevard où se trouvait son bar – et posa le Cessna entre les voitures garées. Il coupa le moteur, sortit de l'appareil, retourna au bar et s'assit. L'opération avait duré moins de quinze minutes.

Cent dollars et une carrière brisée

La police n'était pas ravie. New York, en 1956, avait connu son lot d'excentriques, mais faire atterrir un avion léger volé dans une rue résidentielle à trois heures du matin était suffisamment inhabituel pour attirer l'attention, même selon les normes de Manhattan. Fitzpatrick fut inculpé de vol qualifié pour avoir dérobé l'appareil. Les tribunaux new-yorkais — apparemment touchés par un mélange d'admiration pour l'audace et de soulagement qu'il n'y ait eu aucun mort — lui infligèrent une amende de 1 041 000 £.

Cent dollars. Pour ce qui fut sans doute l'exploit aérien non autorisé le plus téméraire de l'histoire de New York, cela paraît, avec le recul, plutôt clément. Fitzpatrick paya l'amende, reprit son travail de métallurgiste et, vraisemblablement, retourna fréquenter les bars de Washington Heights.

La maîtrise du pilotage requise est loin d'être anodine. L'avenue Saint-Nicolas ne mesure qu'une trentaine de mètres de large entre les immeubles. L'envergure d'un Cessna 140 est de 10 mètres. La vitesse d'approche en configuration courte est d'environ 90 km/h. Poser l'appareil avec précision, de nuit, dans un véritable canyon urbain bordé de voitures, exige une précision hors pair, fruit d'une réelle compétence de pilotage, et non de la simple chance. Plusieurs journalistes spécialisés en aviation ont souligné que cet exploit, aussi téméraire soit-il, témoigne d'un niveau de maîtrise du pilotage que nombre de pilotes brevetés auraient du mal à reproduire de jour sur une piste d'atterrissage classique.

Deuxième round : La suite que personne n'a demandée

Deux ans passèrent. 1958. Fitzpatrick se trouvait dans un autre bar. Quelqu'un mit en doute son histoire. Le récit de l'atterrissage à Manhattan à minuit avait sans doute déjà été raconté maintes fois – dans les bars, sur les chantiers métallurgistes, autour des tables de cuisine du New Jersey. Et quelqu'un, fatalement, prononça ces mots : prouvez-le.

Fitzpatrick se rendit en voiture à Teterboro. Il trouva un autre Cessna, un 120 cette fois. Il traversa l'Hudson. Cette fois, il se posa sur Amsterdam Avenue, à l'angle de la 187e Rue, à quelques pâtés de maisons de son point d'atterrissage initial. Il retourna au bar. Les tribunaux, cette fois, furent beaucoup moins amusés.

Le juge, estimant sans doute qu'une amende de 1 TP4T100 n'avait eu aucun effet dissuasif, condamna Fitzpatrick à six mois de prison. Il purgea sa peine, fut libéré et mena une brillante carrière de plombier-chauffagiste. Il mourut en 2009 à l'âge de 79 ans, après s'être abstenu de voler d'autres avions pendant des décennies.

Pourquoi l'histoire ne mourra pas

Il existe une version de cette histoire selon laquelle Thomas Fitzpatrick serait simplement un ivrogne imprudent qui a eu beaucoup de chance à deux reprises. Cette version n'est pas totalement fausse. Le risque pour les piétons, les résidents de ces immeubles, le propriétaire de l'avion et toute autre personne se trouvant par hasard sur St. Nicholas ou Amsterdam Avenue à trois heures du matin était réel et injustifiable.

Mais l'histoire perdure — racontée et répétée dans les cercles aéronautiques, dans les récits historiques de New York, dans les listes des " pilotes les plus audacieux " — car elle se situe au carrefour de plusieurs éléments auxquels l'être humain est irrésistible. Un talent authentique déployé au mépris de toutes les règles. Un pari tenu de la manière la plus improbable qui soit. Et l'improbabilité même de s'en tirer une fois, et encore moins deux. L'avion a fini par se garer entre des voitures dans une rue de Manhattan, intact. Le pilote est entré dans un bar. Et l'aviation américaine avait là une histoire qu'elle allait encore raconter soixante-dix ans plus tard.

Fitzpatrick n'a jamais acquis la célébrité de son vivant, du moins pas au sens où le deviennent les pilotes qui battent des records ou participent à des missions de combat. D'après les archives, c'était un homme du peuple qui savait piloter, doté d'un don pour le pilotage improvisé, et qui a pris à deux reprises la décision extraordinaire de démontrer ce don dans les pires circonstances. Il n'est plus aujourd'hui qu'une simple note de bas de page – une note de bas de page extraordinaire, exaspérante et, d'une certaine manière, magnifique – dans l'histoire de l'aviation américaine.

Sources : Archives du New York Times (1956, 1958) ; Archives municipales de la ville de New York ; Archives historiques de la FAA ; Revue Aviation History ; Archives du New York Post