Le soir du 4 mars 1957, un dirigeable de patrouille de l'US Navy décolla de l'aire de stationnement de la base aéronavale de South Weymouth, dans le Massachusetts, et mit le cap à l'est, vers l'océan Atlantique. Son enveloppe mesurait 104,6 mètres de long. Son numéro d'immatriculation était le 141561 et son nom, peint sur la nacelle, était : Oiseau des neiges. Il appartenait à l'escadron ZP-1, l'un des derniers escadrons de patrouille plus légers que l'air de la Marine, et son commandant était Jack Hunt — titre complet : Commandant Jack R. Hunt, USN.

Onze jours plus tard, le Snow Bird atterrissait à la base aéronavale de Key West, en Floride. Il avait parcouru 15 260 kilomètres (9 448 miles) : de Boston à l’est, traversant l’Atlantique, longeant les côtes portugaises, puis le Maroc et les îles du Cap-Vert vers le sud, profitant des alizés d’est au large de l’Afrique de l’Ouest, avant de traverser l’Atlantique Sud jusqu’aux Caraïbes et de regagner sa base. Il avait volé sans interruption pendant 264 heures et 12 minutes, sans ravitaillement en vol ni survolant aucun espace aérien réglementé. Ce faisant, il a établi le record du monde du plus long vol sans ravitaillement jamais effectué par un avion habité.

Ce record tient depuis 69 ans. En 2026, il s'agissait encore du plus long vol sans escale et sans ravitaillement jamais effectué par un aéronef habité. Aucun avion, aucun dirigeable, aucun véhicule expérimental piloté ne l'a jamais battu. L'aéronef qui détient ce record était un dirigeable souple de l'US Navy, d'une classe que la Marine a retirée du service cinq ans après le vol, en 1962. Le pilote a reçu le trophée international Harmon des mains du président Eisenhower. Puis, en l'espace d'une génération, cet exploit est tombé dans l'oubli.

Une marine qui possédait encore des dirigeables

Pour comprendre pourquoi un dirigeable de la Marine a établi le record de durée de vol en 1957, il faut se rappeler à quel type de Marine elle était alors. Au milieu des années 1950, l'US Navy possédait et exploitait encore une importante flotte de dirigeables pour la patrouille anti-sous-marine dans l'Atlantique Ouest et le Pacifique Est. L'argument principal en faveur des dirigeables, par rapport aux hélicoptères et aux avions de patrouille maritime, était leur autonomie. Un dirigeable pouvait survoler lentement la même zone océanique pendant des jours. Un sous-marin devait faire surface pour recharger ses batteries ; tôt ou tard, il refait surface, et un dirigeable patient en vol stationnaire le repère. En 1955, l'autonomie était un atout tactique majeur.

Le ZPG-2 était le pilier de cette stratégie : un sous-marin non rigide de 105 mètres (343 pieds) construit par Goodyear (sa forme était maintenue par la pression interne d'un gaz, et non par une structure interne), équipé de deux moteurs radiaux Wright Cyclone de 800 chevaux, chacun doté d'une hélice quadripale à pas variable, et d'un compartiment d'équipage suspendu sous la coque. Il pouvait embarquer jusqu'à 14 personnes par roulement, était équipé de capteurs de lutte anti-sous-marine et de grenades sous-marines, et était spécifiquement conçu pour des patrouilles de dix jours. La possibilité de traverser l'Atlantique avec un tel sous-marin était, en théorie, une capacité avérée. Mais personne ne l'avait encore réalisée.

Le vol de la Marine avait pour objectif officiel de démontrer que le ZPG-2 pouvait mener des opérations de lutte anti-sous-marine (ASM) prolongées loin de sa base d'attache – en théorie, n'importe où dans l'Atlantique. L'objectif officieux était de marquer les esprits. Les communautés des avions, des hélicoptères et des missiles avaient toutes passé ces dernières années à affirmer que les drones de combat de la Marine étaient obsolètes et devaient être mis hors service. Hunt et son équipage allaient se rendre en Afrique et revenir pour prouver le contraire.

Onze jours dans les airs

Le Snow Bird décolla de South Weymouth le soir du 4 mars par beau temps. L'équipage de quatorze personnes se relaya au poste de quart. La traversée de l'Atlantique vers l'est dura environ trois jours ; le soir du 7 mars, le dirigeable passait au sud des Açores et approchait de la pointe sud-ouest du Portugal. Il mit alors le cap au sud. Le matin du 8 mars, le Snow Bird survolait Casablanca, au Maroc. L'océan Atlantique était traversé.

Depuis la côte africaine, la route bifurquait vers le sud-ouest en direction des îles du Cap-Vert, profitant des alizés d'est qui, depuis cinq siècles, font naviguer voiliers et aéronefs plus légers que l'air à travers l'Atlantique Sud. Le 11 mars, ils avaient franchi le Cap-Vert. Le 13, ils survolaient l'Atlantique central, entamant la longue étape de retour vers l'hémisphère occidental. Dans la nuit du 15 mars, un peu plus de onze jours après leur départ du Massachusetts, le Snow Bird franchissait les Keys de Floride et atterrissait à la base aéronavale de Key West. L'équipage, de l'avis général, était épuisé mais opérationnel. Les deux moteurs Wright avaient fonctionné pendant la quasi-totalité des onze jours. Les réserves de carburant à l'atterrissage étaient presque épuisées.

The flight beat the previous unrefuelled endurance record, then standing at roughly 200 hours, by a margin of more than two and a half days. It also smashed the lighter-than-air distance record — 6,980 miles, set by the Graf Zeppelin in 1929. It was the first — and to date, only — case of an airship making two ocean crossings in a single, unbroken flight. And the record, the genuinely jaw-dropping part, has never been broken by anything else. Not the U-2 (qui peut voler longtemps mais ne peut pas fonctionner aussi longtemps avec son carburant interne). Il ne s'agit pas du Voyager avec lequel Dick Rutan a fait le tour du monde sans escale en 1986 (soit environ 216 heures de vol).

Le président Eisenhower, le trophée Harmon et l'obscurité tranquille

Le vol des Snowbirds fit la une des journaux pendant quatre jours en mars 1957. Le New York Times lui consacra un article complet. Hunt reçut une avalanche de télégrammes de félicitations. Le 12 novembre 1958, lors d'une cérémonie à la Maison-Blanche, le président Dwight Eisenhower lui remit personnellement le trophée international Harmon dans la catégorie Aéronaute. Hunt devint, discrètement, une célébrité de l'aviation pendant environ six mois.

La Marine a alors commencé à réduire progressivement son programme de dirigeables. L'argument était connu : des avions de patrouille à voilure fixe plus rapides, comme le P-3 Orion, pouvaient couvrir une plus grande superficie océanique en moins de temps, et un destroyer équipé d'un hélicoptère pouvait engager directement un contact sous-marin. En 1962, la Marine a retiré du service ses derniers dirigeables opérationnels. L'escadron ZP-1 a été dissous. Hunt lui-même a quitté la Marine pour se tourner vers l'enseignement supérieur, devenant en 1963 le premier président de l'Université aéronautique Embry-Riddle – l'établissement qui forme aujourd'hui plus de pilotes de ligne américains que tout autre.

Et le Snow Bird lui-même ? Le dirigeable a été dégonflé en 1958, son enveloppe pliée et rangée, et sa nacelle finalement transférée au Musée national de l'aviation navale de Pensacola, en Floride, où elle est exposée aujourd'hui. Le cockpit biplace que vous pouvez admirer dans le hangar n° 1 est celui-là même où Hunt, Hoel et Bowser ont passé 264 heures. Les instruments sont toujours en place. Le quadrant de commande des gaz est toujours boulonné à la cloison. Le Snow Bird détient un record de vol qu'aucun autre aéronef n'a jamais approché – et vous pourrez vous en approcher un mardi après-midi à Pensacola, en 2026, et absolument personne d'autre ne le regardera.

Un record qui ne sera pas battu

Ce qui est étrange avec le record du Snow Bird, c'est qu'il est techniquement imbattable. La combinaison de facteurs qui l'a rendu possible – un aéronef plus léger que l'air volant lentement, équipé de moteurs à pistons économes en diesel, un équipage de 14 personnes se relayant 24 heures sur 24 et l'accès aux alizés d'est pour un retour gratuit sous le vent – est impossible à reproduire avec n'importe quel avion militaire ou civil actuel. Le Voyager s'en est approché en 1986 en termes de distance, mais a dû voler continuellement le long d'un grand cercle fixe à une vitesse relativement élevée pour atteindre 216 heures. Un drone d'endurance moderne comme le Zephyr peut rester en vol grâce à l'énergie solaire, mais il ne s'agit pas d'un vol sans ravitaillement au sens conventionnel du terme. Le record du Snow Bird demeure, un peu absurde, un peu oublié, comme une marque laissée sur un mur par une crue dont personne ne se souvient.

Hunt, décédé en fonction en 1984, a dirigé Embry-Riddle pendant 21 ans. Il a consacré le reste de sa carrière à bâtir l'une des plus grandes universités d'aviation des États-Unis. Presque aucun des diplômés d'Embry-Riddle d'aujourd'hui ne sait que leur président fondateur a effectué, en 1957, un vol en dirigeable reliant le Massachusetts à la Floride en passant par l'Afrique de l'Ouest, avec deux copilotes et douze membres d'équipage, et que le record qu'il a établi lors de ce vol tient toujours.

Sources : Naval History and Heritage Command (ZPG-2 Snowbird) ; National Naval Aviation Museum, Pensacola ; This Day in Aviation ; Smithsonian Air & Space Magazine (“ The Unknown Aeronaut ”) ; BlimpInfo.com ; Wikipédia (dirigeable de classe N).