C'est le soir du 27 octobre 1962, à bord du sous-marin soviétique B-59, quelque part au nord de Cuba. La température a dépassé les 45 degrés Celsius et l'air se raréfie. Les batteries sont presque à plat. Des hommes s'évanouissent à leurs postes. Depuis des heures, des grenades sous-marines américaines explosent autour de la coque, coup après coup. L'officier de radiocommunication du sous-marin comparera plus tard cette sensation à celle d'être assis dans un tonneau métallique que quelqu'un frappe à coups de masse.
Le sous-marin est sans nouvelles de Moscou depuis des jours. Son capitaine, Valentin Savitsky, ignore que ces charges sont des signaux et non une attaque : le message ne lui est jamais parvenu. Selon un membre d'équipage, il réclame à grands cris que son arme spéciale, la torpille nucléaire à l'avant, soit prête : s'il y a guerre à la surface, il ne mourra pas en vain. Dans la salle de contrôle bondée, un officier d'état-major de 36 ans, Vassili Arkhipov – dont l'accord est indispensable au lancement – refuse discrètement.
Ce refus resta secret pendant quarante ans. Et il ne s'agissait pas d'un cas isolé. À trois reprises entre 1962 et 1995 – deux fois au plus fort de la Guerre froide, une fois en temps de paix supposé –, le système conçu pour alerter d'une attaque nucléaire a paradoxalement conduit le monde au bord du précipice, et une simple décision humaine, prise en quelques minutes, a permis d'éviter le pire. Cette série relate ces trois histoires dans leur intégralité. Voici la carte.
En bref : Trois nuits, un seul motif
| 27 octobre 1962 | Le sous-marin B-59, piégé par des grenades sous-marines et coupé du monde, manque de peu de lancer une torpille nucléaire ; Vassili Arkhipov s’y oppose – le même jour où… U-2 Un avion est abattu au-dessus de Cuba et un autre s'égare en Sibérie soviétique |
| 26 septembre 1983 | Des satellites soviétiques signalent l'approche de cinq missiles balistiques intercontinentaux américains ; le lieutenant-colonel Stanislav Petrov parle d'un dysfonctionnement – à juste titre. |
| 25 janvier 1995 | Une fusée scientifique norvégienne est prise pour un missile Trident ; la mallette nucléaire de Boris Eltsine est activée — le seul moment connu |
| Le modèle | Des capteurs défaillants, des fenêtres de décision incroyablement courtes et une seule personne dans la boucle |
| Le fil de discussion sur l'aviation | Avions espions, bombardiers en alerte et roquettes prises pour des missiles : autant d'éléments qui traversent chaque incident. |
Le modèle que personne n'a conçu
Chaque incident nucléaire évité de justesse dans cette série présente les mêmes trois ingrédients, et aucun d'eux n'est la malveillance. Premièrement, un capteur transmet une information erronée : un radar interprète une fusée scientifique comme un missile Trident, un satellite prend la lumière du soleil sur les nuages pour cinq propulseurs en orbite, l'équipage d'un sous-marin interprète des charges de signalisation comme une attaque. Deuxièmement, le temps : le système de dissuasion dispose de quelques minutes, parfois de quelques secondes seulement, pour déterminer la véracité de l'information. Troisièmement – et c'est là le point troublant –, le dernier rempart se révèle être non pas un système, mais une personne, contrainte de se méfier des outils mêmes conçus pour l'informer.
La Guerre froide a engendré des dizaines de fausses alertes mineures ; voici les trois où la chaîne s’est le plus étendue vers la fin. Considérées ensemble, elles apparaissent moins comme trois échappées heureuses que comme un mode de défaillance récurrent, se manifestant à différentes époques.
Suivez-les dans l'ordre : des eaux profondes au large de Cuba, à un bunker en béton au sud de Moscou, jusqu'à une rampe de lancement enneigée dans l'Arctique norvégien.
1962 : Samedi noir
La pire journée de la crise des missiles de Cuba a été marquée par trois incidents évités de justesse en l'espace de 24 heures. Au-dessus de Cuba, un missile sol-air a tué le pilote de U-2 Rudolf Anderson – la seule mort au combat de la crise, et un événement qui a failli déclencher une frappe américaine massive. Au-dessus de l'Arctique, un autre U-2, dont le pilote, aveuglé par les aurores boréales lors d'une mission de prélèvement d'échantillons de routine, a pénétré profondément dans l'espace aérien soviétique, poursuivi par des MiG et intercepté par des F-102 américains armés de missiles nucléaires.
Et sous la mer des Sargasses, le capitaine épuisé du B-59 demanda sa torpille nucléaire. Les navires de l'US Navy, au-dessus, n'apprirent ce qui avait failli les frapper qu'à la conférence de La Havane en 2002, lorsque des vétérans russes et des documents déclassifiés révélèrent enfin la vérité – et le directeur des Archives nationales de sécurité des États-Unis conclut, tout simplement, qu'un homme du nom d'Arkhipov avait sauvé le monde.
Arthur Schlesinger Jr., conseiller de Kennedy, n'avait pas besoin de recul pour évaluer l'importance de cette journée.
Lire l'article complet : Samedi noir : trois incidents évités de justesse en une seule journée
1983 : La nuit où un homme a ignoré les sirènes
Vingt-et-un ans plus tard, le danger s'était déplacé à l'intérieur, dans un bunker nommé Serpoukhov-15, d'où les nouveaux satellites Oko soviétiques surveillaient les champs de missiles américains. Peu après minuit, le 26 septembre 1983, les sirènes hurlèrent et un écran rouge afficha le mot LANCEMENT : un missile balistique intercontinental Minuteman décollait du Montana, puis cinq, le système indiquant un niveau de confiance maximal.
L'officier de service, le lieutenant-colonel Stanislav Petrov, disposait d'environ un quart d'heure de temps d'intervention, d'un système flambant neuf auquel il n'accordait pas entièrement sa confiance, et de radars au sol qui ne détectaient rien. Il signala un dysfonctionnement, puis resta assis pendant 23 minutes, se sentant, comme il le disait lui-même, comme un homme sur une poêle brûlante, dans l'attente de savoir s'il venait de perdre l'avenir de son pays. Ce n'était pas le cas : les satellites avaient confondu les reflets du soleil sur les nuages d'altitude avec les panaches des propulseurs.
Son raisonnement était purement ingénieur — et une de ses idées lui a survécu.
Le contexte rendait l'annonce d'autant plus inquiétante. Trois semaines auparavant, la défense aérienne soviétique avait abattu le vol 007 de Korean Air Lines, tuant 269 personnes ; six semaines plus tard, l'exercice Able Archer de l'OTAN allait de nouveau inquiéter Moscou. Dans ce climat de paranoïa automnale, un rapport officiel faisant état de cinq missiles balistiques intercontinentaux en approche n'aurait sans doute pas été perçu comme une simple curiosité technique.
Lire l'article complet : La nuit où un homme a ignoré les sirènes
1995 : La fusée d'Andøya
L'événement le plus étrange de cette liste s'est produit après la fin de la Guerre froide. Le 25 janvier 1995, des scientifiques norvégiens et américains ont lancé depuis Andøya une fusée Black Brant XII à quatre étages afin d'étudier les aurores boréales. Sur les radars russes, la plus grosse fusée jamais lancée depuis ce site ressemblait à un missile Trident émergeant de la mer de Norvège – et un Trident isolé correspondait au scénario cauchemardesque d'une impulsion électromagnétique à haute altitude destinée à aveugler les défenses russes avant une véritable attaque.
Pour la seule et unique fois, à la connaissance du public, depuis l'avènement de l'arme nucléaire, la mallette nucléaire d'un chef d'État a été activée suite à une alerte en direct. Boris Eltsine était en contact avec son ministre de la Défense et son chef d'état-major pendant que la trajectoire était suivie ; la quasi-totalité des dix minutes imparties s'est écoulée avant que la trajectoire ne dévie sans danger vers le Svalbard. Eltsine l'a confirmé lui-même aux journalistes le lendemain : il avait utilisé sa “ petite mallette noire ” pour la première fois.
La cause n'était ni matérielle ni liée à une quelconque hostilité. La Norvège avait pourtant prévenu la Russie par écrit un mois à l'avance ; la lettre n'est tout simplement jamais parvenue aux équipes radar. Les minutes les plus dangereuses de l'après-guerre froide se sont jouées à cause d'un simple document non transmis.
Lire l'article complet : La fusée scientifique qui a ouvert la mallette nucléaire
Et le pilote qui n'est jamais rentré chez lui
Un épisode du Samedi noir mérite d'être raconté – et l'est aujourd'hui. Le commandant Rudolf Anderson Jr. se trouvait à bord d'un U-2 au-dessus de l'est de Cuba, photographiant les sites de missiles autour desquels s'articulait toute la crise, lorsqu'un missile SA-2 explosa à côté de son appareil à 22 000 mètres d'altitude. Il fut la seule victime des tirs ennemis durant les treize jours du conflit – et sa mort, étouffée plutôt que vengée par Kennedy, contribua paradoxalement à mettre fin à la crise au lieu de l'aggraver.
Pourquoi tout tournait toujours autour des avions
En parcourant du doigt les trois étages, on ne cesse de toucher des ailes. Ce sont les photographies d'un avion espion qui ont déclenché la crise de Cuba, et les errances de ce même avion qui ont failli l'aggraver ; des intercepteurs à propulsion nucléaire qui ont décollé pour secourir un pilote disparu ; des bombardiers, en alerte maximale, qui ont donné tout son poids à chaque erreur d'appréciation. En 1983, les satellites qui donnaient l'alerte existaient pour surveiller les missiles qui avaient rendu obsolète la mission d'avertissement des bombardiers – et, ce faisant, avaient réduit le temps de décision mondial de plusieurs heures à quelques minutes. En 1995, l'objet au cœur de tout cela était lui-même un engin volant, une fusée de recherche dont le seul tort était de ressembler à un engin militaire.
L'aviation a bâti l'ère nucléaire — elle a transporté ses premières armes, ses premiers appareils photo, ses premières démonstrations de force — et la leçon la plus dure qu'elle tire s'applique parfaitement à elle : le système n'est jamais la solution miracle. Les listes de contrôle, les capteurs et l'automatisation peuvent faillir, discrètement et sans ambages, et lorsque cela arrive, tout se résume à un être humain disposant d'informations partielles et du peu de temps dont il dispose. Un officier d'état-major épuisé dans un sous-marin étouffant. Un ingénieur qui se méfie de ses propres écrans. Des équipes radar qui voient une trajectoire dévier alors qu'il ne reste que deux minutes.
Trois nuits, trois décennies, une seule marge : quelqu’un, au pire moment, a choisi d’attendre. Les histoires complètes – racontées dans cette série – méritent votre attention, car le schéma qu’elles décrivent persiste. Les capteurs sont plus performants aujourd’hui. Les minutes, elles, restent toujours aussi précieuses.
Sources : Archives de la sécurité nationale ; BBC ; Washington Post ; Musée nucléaire / Fondation du patrimoine atomique ; Centre pour le contrôle des armements et la non-prolifération ; Michael Dobbs, One Minute to Midnight ; Peter Vincent Pry, War Scare ; Wikipédia.
Questions connexes
Quels ont été les pires incidents nucléaires évités de justesse pendant la Guerre froide ?
Parmi les pires incidents nucléaires évités de justesse durant la Guerre froide, on compte trois cas : en 1962, le sous-marin soviétique B-59 a failli tirer une torpille nucléaire ; en 1983, un système d’alerte précoce soviétique a signalé à tort l’arrivée de missiles américains ; et en 1995, une fusée scientifique norvégienne a été brièvement prise pour un missile lancé depuis un sous-marin. Chacun de ces incidents a dangereusement rapproché le monde d’une guerre nucléaire accidentelle.
Qui était Vassili Arkhipov ?
Vassili Arkhipov était un officier de la marine soviétique à bord du sous-marin B-59 lors de la crise des missiles de Cuba en 1962. Lorsque le sous-marin, en surchauffe et chargé de grenades sous-marines, perdit le contact avec Moscou et que son capitaine voulut lancer une torpille nucléaire, Arkhipov refusa de donner son consentement. Son veto est largement reconnu comme ayant empêché un échange nucléaire durant cette crise. crise périlleuse.
Qui était Stanislav Petrov ?
Stanislav Petrov était un lieutenant-colonel soviétique qui, le 26 septembre 1983, était de service lorsque des satellites ont signalé la présence de cinq missiles intercontinentaux américains se dirigeant vers l'Union soviétique. Estimant qu'une véritable attaque impliquerait un nombre bien plus important de missiles, Petrov a, à juste titre, considéré l'incident comme un dysfonctionnement plutôt que comme un lancement, évitant ainsi probablement une frappe de représailles catastrophique.
Quel était l'incident de la fusée norvégienne ?
L'incident de la fusée norvégienne s'est produit le 25 janvier 1995, lorsqu'une fusée scientifique lancée pour étudier les aurores boréales a été brièvement identifiée par les radars russes comme un possible missile Trident. Les forces nucléaires russes ont été placées en état d'alerte et la mallette nucléaire du président Boris Eltsine a été activée – un événement unique dans l'histoire de la Russie – avant que la fusée ne soit identifiée comme inoffensive.
Un sous-marin soviétique a-t-il failli lancer une torpille nucléaire ?
Oui. Le 27 octobre 1962, le sous-marin soviétique B-59, piégé par des grenades sous-marines lancées par des navires américains et coupé de Moscou par une chaleur suffocante, faillit tirer sa torpille nucléaire. Le capitaine craignait que la guerre n'ait déjà commencé. L'officier Vassili Arkhipov refusa son autorisation et la torpille ne fut jamais lancée, le même jour où… Le U-2 a été abattu. au-dessus de Cuba.
Quelles sont les causes des fausses alertes nucléaires ?
Les fausses alertes nucléaires résultent généralement des mêmes trois facteurs : des capteurs défaillants qui génèrent des alertes alarmistes, des délais de décision extrêmement courts et une dépendance excessive au jugement d’une seule personne. Avions espions, bombardiers en alerte et roquettes prises pour des missiles sont des exemples récurrents de ces incidents, notamment… Goldsboro Broken Arrow Accident de bombardier de 1961.
0 commentaire