La mattina del 4 dicembre 1958, due uomini salirono a bordo di un Cessna 172 a quattro posti, leggermente modificato, all'aeroporto di McCarran Field, nella periferia sud di Las Vegas. L'aereo era dipinto con la livrea color crema e con scritte dell'Hacienda Hotel, un resort della Strip che aveva deciso, per ragioni che vedremo in seguito, che il modo più efficace ed economico per pubblicizzarsi fosse quello di tenere un aereo in volo il più a lungo possibile. I due uomini erano Robert Timm, un meccanico di slot machine all'Hacienda che, prima delle slot machine, era stato un pilota di bombardieri dell'Army Air Corps, e John Wayne Cook, un istruttore di volo che si sarebbe occupato della maggior parte dei voli.

Decollarono. Poi non atterrarono per sessantaquattro giorni, ventidue ore e diciannove minuti.

Quel record, stabilito da due uomini comuni a bordo di un Cessna 172 di serie con un serbatoio ventrale leggermente sovradimensionato e una grande dose di pazienza, resiste ancora oggi. Sessantasette anni dopo, nessuno si è avvicinato neanche lontanamente a batterlo. Nessuno, infatti, ha mai... seriamente provato. E l'aereo che ha compiuto l'impresa, con la matricola N9217B, l'Hacienda, è ancora appeso al soffitto dell'area ritiro bagagli dell'aeroporto internazionale Harry Reid, la moderna incarnazione del vecchio McCarran Field, dove ogni viaggiatore che atterra a Las Vegas cammina sotto il record aeronautico più assurdo della storia senza nemmeno saperlo.

Un meccanico di slot machine decide di stabilire un record mondiale

La storia inizia con Doc Bailey, il proprietario dell'Hacienda, un hotel-casinò all'estremità meridionale della Strip di Las Vegas che, per gli standard di Las Vegas, aveva un problema di credibilità. Era il 1958. L'Hacienda era più recente del Sands, meno famoso del Flamingo e più lontano dal centro dell'azione rispetto al Sahara. Doc Bailey aveva a disposizione un budget per il marketing e una lista di idee sempre più ristretta. Aveva recentemente finanziato un volo promozionale molto più breve con Bob Timm, il suo meccanico di slot machine, che per caso era anche un pilota. Il volo si era concluso male quando il motore si era bloccato sopra l'Arizona. Bailey, da vero imprenditore di Las Vegas, decise che l'unica risposta sensata era riprovarci, ma in grande stile.

Timm propose di tentare di battere il record di resistenza in volo. Il record precedente era di 50 giorni, stabilito da un altro equipaggio impegnato in un'impresa pubblicitaria sopra il Texas. Bailey stanziò un budget di 1.440.000 dollari (una cifra considerevole nel 1958, equivalente a oltre un milione di dollari odierni) e Timm si mise al lavoro. Acquistò un Cessna 172 del 1956 usato, rimosse il sedile destro e lo sostituì con un materasso di gommapiuma, rimosse la porta della cabina sul lato del copilota e la sostituì con un portellone di carico azionato da un verricello, collegò un serbatoio ventrale da 95 galloni ai serbatoi alari tramite una pompa di trasferimento elettrica e installò un gancio d'acciaio su un tubo per il rifornimento in volo. La propulsione era affidata al motore originale Continental O-300 a sei cilindri raffreddato ad aria. Non era previsto alcun motore speciale. L'obiettivo principale dell'impresa era che l'aereo, dal punto di vista meccanico, fosse quasi completamente di serie.

La parte di questa storia relativa al rifornimento in volo è quella che la maggior parte delle persone, sentendola, si rifiuta di credere. Non c'era nessun Boeing KC-135 coinvolto. Non c'era nessun aereo cisterna. L'Hacienda veniva rifornito due volte al giorno, all'alba e al tramonto, da un camion cisterna appositamente modificato che sfrecciava lungo un lungo tratto rettilineo di strada nel deserto, spesso vicino a Blythe, in California. Timm o Cook facevano atterrare l'aereo a circa sei metri dalla strada; il camion si adeguava alla velocità dell'aereo, che volava appena sopra la sua velocità di stallo; un membro dell'equipaggio sul camion teneva un tubo. Cook, sdraiato a pancia in giù con il braccio attraverso l'apertura di carico, abbassava il gancio d'acciaio del proprio tubo e cercava di agganciare quello del camion. Quando lo agganciava, lo riavvolgeva, infilava l'ugello nella presa del serbatoio ventrale dell'aereo e pompava il carburante in quota.

Questo accadeva ogni singola mattina e ogni singola sera per due mesi.

Sessantaquattro giorni in un Cessna a quattro posti

La cabina di un Cessna 172 è, per usare un eufemismo, grande quanto una berlina compatta. Cook e Timm la condivisero per oltre due mesi. Si alternavano in turni di quattro ore: uno ai comandi, l'altro a riposo nella parte posteriore, con il pilota a riposo sdraiato sul materasso di gommapiuma al posto del sedile di destra. Dormivano con tappi per le orecchie, una coperta e il costante ronzio del motore a sei cilindri O-300 a circa un metro dal cranio. I pasti consistevano in cibo caldo in thermos, issati dal camion insieme al tubo del carburante, due volte al giorno. Lavarsi significava usare una spugna e un secchio di acqua calda a seimila piedi sopra il deserto del Mojave.

Il bagno – e la gente vuole sempre sapere del bagno – consisteva in una botola nel pavimento della cabina e un secchio di prodotti chimici. L'ufficio stampa dell'Hacienda si astenne volutamente dal pubblicare foto di questa parte della struttura.

Il motore del Cessna rimase acceso ininterrottamente. Timm e Cook iniziarono a sostituire i filtri dell'olio in volo, dall'interno della cabina, sporgendosi dal portellone di carico con una chiave inglese e un filtro nuovo; fecero lo stesso con le candele. A un certo punto, intorno al quarantesimo giorno, un guasto al generatore spense le luci della cabina e la pompa elettrica del carburante. Continuarono il viaggio utilizzando una pompa di riserva a manovella e, di notte, una torcia che Cook teneva tra i denti.

Quando atterrarono il 7 febbraio 1959 a McCarran, le ruote del N9217B non toccavano terra dall'anno precedente. Il motore aveva funzionato ininterrottamente per 1.558 ore, all'incirca lo stesso numero di ore di funzionamento che la maggior parte dei motori di aviazione generale accumula in cinque anni di normale utilizzo. L'aereo era sporchissimo, gli uomini esausti e l'Hacienda aveva portato a termine un'impresa pubblicitaria che, sessant'anni dopo, è ancora citata come il volo senza rifornimento in volo più lungo della storia.

Perché nessuno l'ha mai battuto

Il record Timm-Cook è insolito tra i record aeronautici perché è completamente accessibile: non servono un veicolo ipersonico o il budget di un miliardario per l'elio per tentarlo. Bastano un Cessna, un amico e un camion. Eppure, in 67 anni, nessuno ci è riuscito.

Il primo motivo è che la FAA, che non esisteva come ente nel 1958 (le norme erano applicate dalla più antica Civil Aeronautics Authority), si opporrebbe oggi con veemenza a una trovata pubblicitaria che prevede un aereo che vola a sei metri di altezza sopra una strada pubblica a velocità di stallo due volte al giorno per due mesi. Il secondo motivo è che non esistono polizze assicurative di responsabilità civile moderne per questo tipo di attività. Il terzo motivo è che le uniche persone che effettivamente tenterebbero una cosa del genere sono, per definizione, proprio il tipo di persone che la FAA già tiene sotto controllo.

Ma la ragione più profonda è quella addotta dallo stesso Timm: nessuno che ci abbia provato vuole mai rifarlo. La noia delle tre settimane centrali – una volta svanita la novità, una volta che la stampa aveva smesso di prestare attenzione, una volta che i giorni si erano fusi in un ciclo infinito di rifornimenti due volte al giorno – era, a suo parere, peggiore dei guasti al motore.

L'aereo è ancora lì

Se oggi atterrate all'aeroporto internazionale Harry Reid, andate al ritiro bagagli. Alzate lo sguardo. Appeso al soffitto, splendidamente restaurato, c'è il N9217B. L'hotel Hacienda stesso è stato demolito nel 1996 per far posto al Mandalay Bay. Il meccanico di slot machine che pilotava l'aereo è morto nel 1976, il suo copilota nel 1995. Ma il Cessna è ancora lì, sospeso sopra un mare di valigie con le ruote e chioschi di autonoleggio, con lo stesso aspetto di quando rullò per l'ultima volta nel febbraio del 1959. La maggior parte dei viaggiatori ci passa sotto senza accorgersene.

Il che, a suo modo discreto, è l'aspetto più americano di tutta la vicenda. Il volo più lungo mai effettuato da un equipaggio umano, su qualsiasi aereo, in qualsiasi luogo, nella storia dell'aviazione umana — e lo abbiamo appeso al soffitto di una sala arrivi.

Fonti: Smithsonian Air & Space Magazine, AOPA Pilot (marzo 2008), CNN Travel, New Atlas, Simple Flying, Hackaday, archivio del San Diego Air and Space Museum, biografia di Robert E. Timm (SP's Aviation).