La mattina del 1° marzo 1945, sopra il campo di addestramento di Heuberg, nel Baden-Württemberg, si presentò fredda e nebbiosa. Mentre gli uomini aspettavano che le nuvole si diradassero, un pilota di 22 anni di nome Lothar Sieber si trovava in una radura a ricevere gli ultimi consigli da due ingegneri, con l'odore pungente dell'ossidante a base di perossido di idrogeno nell'aria invernale. Alle sue spalle, su un'impalcatura d'acciaio alta 24 metri, si ergeva il velivolo che stava per pilotare: un tozzo aereo di legno delle dimensioni di un piccolo aliante, imbullonato a quattro razzi ausiliari, puntato dritto verso il cielo.

La sera prima, Sieber aveva scritto il suo testamento, lasciando tutto alla sua fidanzata. Sedici anni prima di Yuri Gagarin, stava per diventare il primo essere umano a decollare verticalmente da terra grazie alla propulsione a razzo.

Sarebbe morto in meno di un minuto.

Un aereo progettato per essere buttato via

Nell'estate del 1944 la difesa aerea del Reich stava collassando. Arrivavano migliaia di bombardieri alleati; ma non arrivavano caccia, carburante e piloti addestrati tedeschi. Il Ministero dell'Aeronautica chiese all'industria di progettare un intercettore economico, costruito con materiali non strategici e pilotabile anche da personale con un addestramento minimo. Junkers, Heinkel e Messerschmitt presentarono i loro progetti. Lo fece anche un piccolo fornitore di componenti di nome Erich Bachem, il quale, secondo una testimonianza, si fece beffe del suo razzo di legno e lo staff tecnico del Ministero lo cacciò via dalla stanza.

Bachem si rivolse direttamente a Heinrich Himmler, scavalcando le loro teste. Il capo delle SS apprezzò l'idea e ne ordinò 150; il Ministero dell'Aeronautica, imbarazzato, ne aggiunse altri 50. Il progetto che i professionisti avevano scartato per cinque anni – risalente a una proposta di Wernher von Braun del 1939 – divenne improvvisamente un programma prioritario chiamato Natter: vipera.

Il genio e la follia erano la stessa cosa: il Natter era per l'80% usa e getta. Le falegnamerie potevano assemblare le sue ali rettangolari di legno con dei chiodi: niente flap, niente alettoni. Una missione tipica durava pochi minuti: decollare da una torre verticale, usare il pilota automatico per raggiungere i bombardieri fino a 11.000 metri, prendere la mira, svuotare la batteria di razzi non guidati montata sul muso in una sola salva contro una cassa di un B-17, quindi lanciarsi in picchiata. A bassa quota il pilota azionava i bulloni esplosivi; l'intera sezione del muso si staccava, un paracadute frenante tirava indietro la fusoliera posteriore e il pilota veniva sbalzato fuori per atterrare con il proprio paracadute. Il prezioso motore a razzo Walter ricadeva sul paracadute della fusoliera per essere riutilizzato. Tutto il resto era rottame.

Sessanta secondi di Lothar Sieber

Durante l'inverno del 1944-45 il programma procedette a velocità vertiginosa: prove di volo planato trainate da un Heinkel 111, poi lanci verticali senza pilota che, a seconda dei casi, presero fuoco sulla torre, esplodevano o volavano perfettamente. Il 25 febbraio 1945 un Natter con un manichino come pilota effettuò l'intera sequenza di missione, paracadute compresi. Himmler voleva immediatamente un uomo in cabina di pilotaggio.

L'uomo era Lothar Sieber, un talentuoso pilota nato a Dresda che era stato retrocesso di grado per aver bevuto in servizio nel 1943 e aveva trascorso due anni a volare in pericolose missioni speciali per riconquistare il suo grado. Le SS gli offrirono la nomina a Oberleutnant per un volo di prova. Il pilota principale si era infortunato alla schiena durante l'addestramento al paracadutismo; Sieber accettò.

Poco dopo le 11 del mattino, il motore Walter si mise in moto e i quattro razzi ausiliari si accesero, spingendo Sieber indietro con un'accelerazione di 2,2 g. Il Natter si sollevò senza intoppi, poi, a circa 100 metri di altitudine, si capovolse bruscamente. Mentre scompariva tra le basse nuvole, gli osservatori a terra videro qualcosa di scuro staccarsi dalla fusoliera: la cupola della cabina di pilotaggio, con il poggiatesta di Sieber ancora attaccato.

La spiegazione più probabile è brutalmente semplice: un tettuccio agganciato in modo errato si è strappato durante la salita e, o la spinta del flusso d'aria o il colpo di frusta contro la paratia di legno dietro la sua testa, hanno fatto perdere i sensi a Sieber. L'aereo ha continuato a volare con il pilota automatico, ha compiuto una virata e si è schiantato verticalmente a piena potenza. Si è conficcato a cinque metri di profondità in un campo vicino a Nusplingen, a circa 55 secondi di volo e a circa sette chilometri dalla torre. Sieber è stato sepolto lì due giorni dopo, con il padre e la fidanzata al suo capezzale – promosso, postumo, esattamente come le SS avevano promesso.

Il sito di lancio che non ha mai funzionato

Sorprendentemente, il programma continuò, e così anche i volontari. Dopo la morte di Sieber, altri piloti si fecero avanti, ma il Reich stava esaurendo ogni risorsa; a un certo punto i lanci di prova si interruppero per mancanza di cemento per zavorrare i musi. Dei 200 Natter ordinati, ne furono costruiti solo 36.

L'unico contatto del Natter con il servizio operativo avvenne nell'aprile del 1945, quando alcuni velivoli pronti al combattimento furono posizionati su piloni di lancio vicino a Kirchheim unter Teck, a est di Stoccarda, in attesa del successivo contingente di bombardieri. I bombardieri non arrivarono mai a destinazione, a differenza dei carri armati alleati. Gli equipaggi fecero esplodere i loro Natter e si ritirarono. Nessun esemplare fu mai impiegato in combattimento.

Con il crollo del Reich, gli aerei rimanenti e il team di Bachem furono trasferiti nelle Alpi austriache, dove i soldati americani catturarono quattro Natter completi a St. Leonhard nel maggio del 1945, insieme ai disegni e ai pezzi di ricambio.

In questo filmato del maggio 1945 sono sopravvissuti rari filmati d'epoca di quei velivoli catturati, compresi gli armamenti missilistici e il sistema di lancio:

First Man Up

Oggi sopravvive un solo esemplare originale del Natter, che finì negli Stati Uniti e ora appartiene al National Air and Space Museum dello Smithsonian. Una ricostruzione, realizzata in parte con componenti risalenti al periodo bellico, è esposta al Deutsches Museum di Monaco, con il muso rivolto verso l'alto sui suoi razzi ausiliari rossi: presentata, spiegano i curatori, non come un trionfo, ma come simbolo di ingegneri disposti ad affidare giovani uomini a razzi ancora in fase di collaudo per una guerra persa.

E questa è la strana duplice eredità del Natter. Come arma fu un fallimento che uccise il suo unico pilota operativo. Come impresa, si colloca all'inizio di una lunga serie: ogni essere umano che abbia mai viaggiato a bordo di un razzo decollando da una piattaforma di lancio — Gagarin, Shepard, ogni equipaggio a Baikonur e a Città del Capo — ha seguito un percorso tracciato per la prima volta, per circa 55 secondi fatali, da un ventiduenne su un aereo di legno che cercava di riconquistare il grado di tenente.

La storia completa dell'aereo e del volo di Sieber è raccontata in questo documentario:

Fonti: DC Agle, Air & Space / Smithsonian Magazine; Brett Gooden, “Projekt Natter: L'ultima delle armi miracolose”; Registri della collezione del Museo Nazionale dell'Aria e dello Spazio; Museo tedesco; Wikipedia (Bachem Ba 349, Lothar Sieber).