Il 24 ottobre 2003, il volo BA002 della British Airways atterrò per l'ultima volta all'aeroporto di Londra Heathrow. Mentre rullava sulla pista, l'equipaggio fece un annuncio: quello sarebbe stato l'ultimo volo commerciale del Concorde. I passeggeri, che avevano pagato circa 8.000 sterline ciascuno per un posto, si alzarono in piedi e applaudirono. Alcuni piansero. Il più bel velivolo commerciale mai costruito aveva appena effettuato il suo ultimo volo passeggeri, 27 anni dopo la sua entrata in servizio.

Il Concorde volava da Londra a New York in tre ore e trenta minuti. Il viaggio subsonico dura sette ore. Viaggiava a 60.000 piedi di altitudine, abbastanza da poter vedere la curvatura terrestre. Raggiungeva Mach 2,04, il doppio della velocità del suono. I suoi passeggeri arrivavano a New York prima ancora di essere, tecnicamente, partiti da Londra, a causa del fuso orario di cinque ore. In 27 anni di servizio, non ha mai causato la morte di un passeggero. È stato, sotto quasi ogni punto di vista, l'aereo commerciale più straordinario mai costruito. E fu ritirato dal servizio perché non era economicamente sostenibile e perché un incidente catastrofico rese i conti insostenibili.

Gli aerei che le nazioni hanno costruito insieme

Il Concorde fu il frutto di un trattato anglo-francese firmato nel novembre del 1962, l'unico programma aeronautico internazionale nella storia ad essere legalmente vincolante per entrambi i governi. La British Aircraft Corporation e la Aérospatiale si divisero il lavoro: i francesi costruirono la fusoliera e le gondole dei motori, gli inglesi le ali e i sistemi. Persino il nome fu oggetto di controversia: la Francia insistette per la "e" finale e la Gran Bretagna alla fine acconsentì. Il trattato non prevedeva una clausola di recesso. Entrambi i governi erano vincolati, a prescindere dal costo.

Il costo fu enorme. La stima iniziale era di 70 milioni di sterline. Il conto finale per lo sviluppo, in valuta del 1976, superò 1,3 miliardi di sterline, divise equamente tra i due governi. Furono costruiti solo 20 velivoli, di cui 14 entrarono in servizio: sette con la British Airways e sette con l'Air France. La fattibilità economica era insostenibile fin dall'inizio. La Pan American e la TWA, che avevano esercitato le opzioni in anticipo, le annullarono nel 1973. Il boom sonico sopra le aree popolate rendeva politicamente impossibile il volo supersonico sulla terraferma. Il Concorde fu relegato alle rotte oceaniche, il che significava, essenzialmente, l'Atlantico settentrionale.

Com'è stato pilotarlo

La cabina del Concorde era stretta – quattro sedili per fila, due per lato del corridoio – e i finestrini erano piccoli, poco più grandi di un libro tascabile, per resistere alla differenza di pressione a 60.000 piedi. I passeggeri potevano percepire l'accelerazione dell'aereo oltre Mach 1 come un leggero tremolio, e di nuovo oltre Mach 2. La temperatura in cabina era calda, il rumore dei motori leggermente superiore a quello di un jet subsonico.

L'altitudine era trasformativa. A 60.000 piedi, il cielo sopra di noi era di un viola intenso, quasi del colore dello spazio. L'orizzonte appariva visibilmente curvo. Sotto, l'Atlantico era una distesa blu scuro senza nuvole visibili. I viaggiatori più esperti descrivevano la sensazione di essere contemporaneamente velocissimi e immobili, sospesi sopra il mondo, a guardarlo scorrere a 1.350 miglia orarie, seduti su un sedile di pelle a sorseggiare champagne.

Il muso si abbassava in fase di decollo e atterraggio: una caratteristica distintiva del design, necessaria perché la lunga fusoliera curva dell'aereo ostruiva la visuale dei piloti sulla pista quando il muso era orizzontale. In crociera, puntava dritto davanti a sé. I passeggeri seduti nelle prime file potevano osservare attraverso un piccolo finestrino l'ago del Machmetro nella paratia anteriore superare 1,0, 1,5, 2,0. Poche esperienze nell'aviazione commerciale sono mai state eguagliate.

Parigi, luglio 2000

Il 25 luglio 2000, esattamente 91 anni dopo la traversata della Manica compiuta da Blériot, il volo Air France 4590 urtò un pezzo di metallo sulla pista dell'aeroporto Charles de Gaulle, provocando la rottura di un serbatoio di carburante e prendendo fuoco poco dopo il decollo. Due minuti dopo si schiantò contro un hotel vicino a Gonesse. Tutte le 109 persone a bordo e quattro a terra persero la vita. Fu il primo incidente mortale del Concorde in 27 anni e oltre 100.000 voli.

La flotta fu messa a terra, modificata e rimessa in servizio nel novembre 2001. Ma l'incidente, unito al crollo dei viaggi transatlantici di lusso dopo l'11 settembre, ne aveva compromesso la redditività commerciale. Entrambe le compagnie aeree annunciarono il ritiro nel 2003. Gli ultimi voli ebbero luogo il 24 ottobre: tre aerei atterrarono a Heathrow a pochi minuti di distanza l'uno dall'altro, davanti a una folla di decine di migliaia di persone accorse per assistere all'atterraggio.

Niente ha sostituito il Concorde. A più di 20 anni dal suo ritiro, il volo commerciale più veloce attualmente disponibile attraversa l'Atlantico in sei ore e mezza. Diverse compagnie stanno sviluppando successori supersonici – l'Overture di Boom Supersonic, l'AS2 di Aerion e altri – ma nessuno è ancora entrato in servizio. Il cielo sopra l'Atlantico settentrionale è, per la prima volta dal 1976, un luogo subsonico. Il Concorde non c'è più. La curvatura terrestre è ora visibile solo da jet privati e aerei militari. Ma per 27 anni, chiunque potesse permettersi un biglietto ha potuto sedersi a 18.000 metri di altitudine e guardare il mondo curvarsi sotto di sé. Non sono molte le cose nella vita che offrono un'esperienza simile.

Fonti: Jonathan Glancey, Concorde: Ascesa e declino dell'aereo di linea supersonico (2015); Wikipedia, "Concorde"; archivio British Airways