Nel 1911, attraversare gli Stati Uniti in aereo era considerato da molti un'impresa impossibile. Ciononostante, il magnate dell'editoria William Randolph Hearst ci scommise, offrendo 1.450.000 dollari al primo pilota che fosse riuscito a traversare il paese in 30 giorni o meno. Gli uomini più qualificati, tuttavia, valutarono le condizioni dell'aereo e rifiutarono. L'uomo che effettivamente compì l'impresa fu un dilettante alto 1,93 metri, con il sigaro in bocca, di nome Calbraith Perry Rodgers, che aveva imparato a volare appena tre mesi prima, dopo 90 minuti di lezione.

Non avrebbe vinto il premio Hearst. Si sarebbe schiantato più e più volte, si sarebbe rotto delle ossa e ci avrebbe messo 49 giorni solo per raggiungere la California. Ma quando finalmente rotolò la lacera Vin Fiz Scendendo fino alle onde del Pacifico, Cal Rodgers aveva fatto ciò che nessuno aveva mai fatto prima: sorvolare l'America.

Un premio che gli esperti non inseguirebbero

Hearst annunciò la sua sfida nel 1910, concedendo ai piloti un anno di tempo. L'elenco degli aviatori che si dichiararono disponibili sembrava un vero e proprio "chi è chi" dei primi voli: Roland Garros, Thomas Sopwith, Henri Farman. Alla fine, quasi nessuno di loro partì. Persino Wilbur Wright nutriva dubbi sulle capacità di quelle macchine.

Rodgers aveva coraggio da vendere. Reso sordo dalla scarlattina contratta da bambino ed escluso dalla carriera navale che la sua famiglia si aspettava da lui, si era dedicato alle corse automobilistiche, motociclistiche e nautiche prima che il volo lo conquistasse completamente. Convinse il gigante della lavorazione della carne di Chicago, Armour, a sponsorizzarlo per pubblicizzare la sua nuova bibita all'uva, Vin Fiz, dipinse il nome sotto le ali e partì.

Quarantanove giorni e un aereo ricostruito

Rodgers si orientò seguendo i binari della ferrovia, con il treno di supporto dipinto di bianco in modo da poterlo individuare dall'alto. Fu una fortuna che avesse un vagone hangar pieno di pezzi di ricambio: si schiantò il secondo giorno e continuò a schiantarsi. Andò a sbattere contro un albero, una recinzione di filo spinato, i cilindri si ruppero, rimase senza carburante sopra i campi di cotone e ricostruì ripetutamente il velivolo a bordo pista. Superò la scadenza di 30 giorni fissata da Hearst prima ancora di aver completato metà del percorso.

Quando raggiunse Pasadena il 5 novembre – dopo aver percorso 4.231 miglia in 49 giorni, secondo i suoi calcoli – una folla di 20.000 persone si accalcò sul campo. Interrogato sulle sue sensazioni, il notoriamente taciturno Rodgers minimizzò l'impresa, pur esprimendo dubbi sulla premessa di Hearst.

Non aveva ancora finito. Insistette per volare fino all'oceano. Giorni dopo, vicino a Compton, il motore si spense e il Vin Fiz si schiantò al suolo, lasciando Rodgers con una commozione cerebrale e una caviglia rotta. Dal suo letto d'ospedale, sigaro in mano, si rifiutò di arrendersi.

Il 10 dicembre 1911 fece proprio questo: decollò a bordo di un aereo riparato e atterrò sulla sabbia di Long Beach, dove la folla spinse il velivolo tra le onde, per poi allontanarsi zoppicando con le stampelle che aveva portato legate al telaio.

Un trionfo di breve durata

Rodgers ebbe poco tempo per godersi la sua fama. Il 3 aprile 1912, durante un'esibizione a Long Beach a bordo di un Wright Model B, si scontrò con uno stormo di gabbiani; uno di essi gli bloccò le superfici di controllo e l'aereo precipitò tra le onde, uccidendolo. Aveva 33 anni. Il Vin Fiz Gli sopravvisse e oggi è esposto allo Smithsonian, un monumento composito alla pura ostinazione.

Fonti: HistoryNet / Storia dell'aviazione; Smithsonian National Air and Space Museum; resoconti giornalistici dell'epoca. Questo articolo tratta di incidenti mortali ed è presentato come un saggio di storia dell'aviazione.