A venti minuti da Memphis, il primo ufficiale Jim Tucker udì un suono che non aveva mai sentito prima su un aereo: un tintinnio metallico, ripetuto più e più volte. Era come un martello che si abbatteva sul cranio del suo ingegnere di volo. Nei secondi successivi, un uomo avrebbe tentato di uccidere tutti e tre i membri dell'equipaggio e di far schiantare il loro DC-10 contro il quartier generale della FedEx, e l'unica arma rimasta ai piloti sanguinanti era l'aereo stesso da 250 tonnellate.

Il volo Federal Express 705 è una delle storie di sopravvivenza più straordinarie nella storia dell'aviazione, e quasi nessuno al di fuori del settore la conosce. Il 7 aprile 1994, un dipendente fuori servizio tentò di trasformare un normale volo cargo in un attacco suicida con numerose vittime. A fermarlo furono tre aviatori gravemente feriti e un aereo a fusoliera larga sottoposto a manovre per le quali nessun DC-10 era stato progettato.

L'uomo con la custodia della chitarra

Auburn Calloway era un ingegnere di volo della FedEx, laureato a Stanford ed ex pilota della Marina, e stava per essere licenziato per aver falsificato le sue ore di volo. Quel pomeriggio salì a bordo del volo 705 come membro dell'equipaggio fuori servizio, seduto sul sedile di servizio, con in mano una custodia per chitarra. All'interno c'erano due martelli, un coltello e un fucile subacqueo.

Il suo piano era freddo e preciso. Avrebbe disattivato il registratore vocale della cabina di pilotaggio, avrebbe picchiato a morte i tre membri dell'equipaggio a colpi di martello in modo che le loro ferite sembrassero il risultato di un incidente, e avrebbe fatto schiantare il DC-10 contro l'hub FedEx di Memphis. Se fosse stato classificato come incidente e non come omicidio-suicidio, la sua famiglia avrebbe incassato un risarcimento di 1.442,5 milioni di dollari dall'assicurazione sulla vita. Nulla di lui aveva destato sospetti quando era salito a bordo; i passeggeri seduti sul sedile di emergenza erano una vista di tutti i giorni.

Una rissa a 19.000 piedi

Calloway colpì quando l'equipaggio superò i 18.000 piedi, con l'attenzione di tutti rivolta in avanti. I colpi di martello fratturarono crani e lacerarono arterie; Tucker ricevette un colpo che gli conficcò un osso nel cervello e gli lasciò il lato destro intorpidito. Il capitano David Sanders e l'ingegnere Andy Peterson si difesero corpo a corpo in una cabina di pilotaggio inondata di sangue, mentre Calloway si avventò sul fucile subacqueo.

Tucker, ex istruttore di A-7 e A-4 della Marina, fece l'unica cosa rimasta. Tirò indietro la cloche e fece virare bruscamente il DC-10, sbalzando tutti i passeggeri in cabina. Invece di completare la virata, cosa che avrebbe permesso all'attaccante di attendere semplicemente il volo livellato, si fermò a circa 140 gradi, quasi capovolto, e si lanciò in picchiata. Il cargo accelerò oltre i suoi limiti di progetto; i pannelli di bilanciamento si staccarono dalla coda e il carburante fuoriuscì dalle longherine alari sottoposte a forti sollecitazioni. Ma l'aereo resistette.

Le violente manovre diedero a Sanders e Peterson i secondi di cui avevano bisogno. Ripetutamente, per un'interminabile quindici minuti, l'equipaggio bloccò Calloway, lo perse di vista e lo bloccò di nuovo, mentre un pilota continuava a pilotare e gli altri combattevano. Ognuno di loro, secondo qualsiasi logica medica, era troppo ferito per essere ancora cosciente.

Portandolo a casa

Dopo aver finalmente immobilizzato Calloway nella stiva, Sanders riportò il jet danneggiato e sovraccarico a Memphis e lo fece atterrare sulla pista. Tucker, mezzo paralizzato, tenne a bada l'attentatore fino alla fine. Tutti e quattro gli uomini sopravvissero. Le ferite dell'equipaggio furono catastrofiche: fratture craniche, un orecchio quasi reciso, emorragia a pochi minuti dalla morte, e il trauma cranico pose fine alla carriera di pilota di Jim Tucker.

Auburn Calloway è stato condannato per tentata pirateria aerea e tentato omicidio e sta scontando l'ergastolo. L'aereo, N306FE, è stato riparato e ha continuato a volare per anni. E i tre uomini che non sarebbero dovuti sopravvivere vengono ricordati per una semplice, brutale lezione di aviazione: quando tutto il resto è perduto, hai ancora l'aereo, quindi pilotalo.

Fonti: US National Transportation Safety Board; AVweb (intervista a Jim Tucker di Joe Godfrey); "Hijacked: The True Story of the Heroes of Flight 705" di Dave Hirschman; Wikipedia.