La sera del 4 ottobre 1930, il più grande oggetto volante mai costruito al mondo si staccò dall'ormeggio di Cardington e si diresse a sud verso l'India. L'R101 era lungo 237 metri, alto più di sette piani, e trasportava un ministro del governo che aveva puntato la sua carriera sulla dimostrazione che la Gran Bretagna poteva unire il suo impero con i dirigibili. Sette ore dopo, era ridotto a un cumulo di rottami in fiamme su una collina nel nord della Francia, e 48 delle 54 persone a bordo erano morte.

L'R101 uccise più persone di quante ne avrebbe uccise l'Hindenburg sette anni dopo. Pose fine al programma britannico dei dirigibili in una sola notte. E a differenza della maggior parte dei disastri, questo era stato previsto – a gran voce, ripetutamente e per iscritto – dagli ingegneri che lo avevano visto decollare in tutta fretta.

Una nave costruita dalla politica, non dalla fisica.

L'R101 rappresentava la parte governativa di uno strano esperimento. Negli anni '20, la Gran Bretagna finanziò due progetti di dirigibili concorrenti per stabilire il metodo di costruzione migliore: l'R100, progettato privatamente e costruito da un team della Vickers che includeva un giovane ingegnere strutturale di nome Nevil Shute Norway, e l'R101, progettato dallo Stato e costruito dalla Royal Airship Works del Ministero dell'Aeronautica a Cardington. L'R100 fu soprannominato "dirigibile capitalista", l'R101 "dirigibile socialista", e la rivalità tra i due team fu apertamente ostile.

L'R101 uscì dal capannone molto più pesante del previsto, con motori diesel che pesavano circa il doppio e avevano la metà della potenza desiderata. L'innovativo sistema di sospensioni pneumatiche fu modificato per poter immettere più gas di sollevamento, causando l'attrito delle sacche contro la struttura e la conseguente fuoriuscita di gas. Per aumentare la portanza, l'intero velivolo fu successivamente tagliato a metà e venne inserita una nuova sezione. Ciononostante, la pressione per raggiungere l'India – in tempo per una Conferenza Imperiale e per soddisfare le ambizioni del Ministro dell'Aeronautica Lord Christopher Thomson – non si placò mai.

“"Sicuro come una casa"”

Lord Thomson fu la forza trainante del disastro e, in definitiva, una delle sue vittime. Aveva sostenuto il progetto del dirigibile, insistito per il volo verso l'India e persino caricato il dirigibile con casse di argenteria, porcellane e un tappeto arrotolato per un ricevimento cerimoniale. In pubblico, ostentò grande fiducia nella sicurezza del dirigibile fino alla partenza.

Gli ingegneri erano molto meno sicuri. Nevil Shute, che aveva visto l'R100 superare ogni verifica di progettazione indipendente, rimase sconvolto dalla scarsa attenzione riservata all'R101. Nelle sue memorie Regolo calcolatore Egli emise un verdetto sull'intera impresa che non è mai stato superato.

Sette ore per arrivare a Beauvais

L'R101 non era mai stato pilotato a piena velocità, con tutti i motori accesi o in condizioni meteorologiche avverse. La notte del 4 ottobre fu inviato in una tempesta nota. Lottò per mantenere la quota sopra l'Inghilterra e la Manica, volando a bassa quota sopra la costa francese. Nei pressi della città di Beauvais, tra vento e pioggia, il tessuto deteriorato del muso cedette, i serbatoi del gas si lacerarono e il grande velivolo si adagiò quasi dolcemente su una bassa cresta. L'impatto fu sopportabile. L'idrogeno no: in pochi minuti il relitto si trasformò in un inferno.

Sei uomini sopravvissero, tutti membri dell'equipaggio. Tra le vittime c'erano Lord Thomson, i progettisti del dirigibile, alti funzionari del Ministero dell'Aeronautica e la maggior parte dell'equipaggio. I corpi furono riportati in Inghilterra e sepolti in una fossa comune a Cardington, vicino al capannone dove era stato costruito il dirigibile.

La fine del sogno del dirigibile

L'inchiesta pubblica che ne seguì criticò la fretta di effettuare il volo e i difetti irrisolti del dirigibile. La reazione fu rapida e definitiva: l'R100, il dirigibile che aveva effettivamente attraversato l'Atlantico e fatto ritorno senza incidenti, fu sgonfiato, smantellato e venduto come rottame. La Gran Bretagna non costruì mai più un altro dirigibile rigido. Il futuro dei dirigibili passeggeri passò alla Germania, almeno fino all'incendio dell'Hindenburg a Lakehurst nel 1937, che pose fine a quell'era per sempre.

L'R101 viene ricordato meno come un fallimento tecnico che come un fallimento politico: una valida idea sperimentale spinta oltre i suoi limiti da scadenze, ego e orgoglio nazionale, contro gli espliciti avvertimenti di coloro che la comprendevano meglio.

Fonti: Nevil Shute Norvegia, Regolo calcolatore (1954); Dan Grossman, Airships.net; la Commissione d'inchiesta sull'R101 (1931); resoconti della stampa dell'epoca. Questo articolo tratta di un disastro mortale; viene presentato come parte della storia dell'aviazione.