È la mattina del 5 maggio 1945, sulle pendici boscose del monte Gearhart, nell'Oregon meridionale. Il reverendo Archie Mitchell ha accompagnato in auto la moglie incinta, Elsie, e cinque bambini della sua scuola domenicale per un picnic. Mentre Archie parcheggia la macchina, gli altri si incamminano verso il torrente Leonard Creek, e uno dei bambini grida di aver trovato qualcosa di strano tra gli alberi: un grosso palloncino sgonfio, impigliato tra i cespugli.

Archie lancia un avvertimento. È troppo tardi. Una potente esplosione squarcia il piccolo gruppo e in un istante Elsie Mitchell e tutti e cinque i bambini muoiono.

Erano stati uccisi da una bomba lanciata dall'altra sponda dell'Oceano Pacifico, trasportata dal vento per oltre seimila miglia. Rimangono le uniche persone uccise da un attacco nemico sul territorio continentale americano durante tutta la Seconda Guerra Mondiale.

Un'arma portata dal vento

Non potendo raggiungere il continente americano con i bombardieri, il Giappone si rivolse a qualcosa di più insolito: la corrente a getto, il fiume d'aria ad alta velocità che scorreva sopra il Pacifico, un fenomeno di recente scoperta. Gli ingegneri costruirono palloni aerostatici di circa dieci metri di diametro, utilizzando strati di carta di gelso incollati insieme da studentesse, li riempirono di idrogeno e appesero al di sotto di ciascuno un carico di materiale incendiario e una bomba ad alto potenziale esplosivo.

Un ingegnoso sistema automatico li mantenne in volo per la traversata di tre giorni: quando un pallone si raffreddava e affondava durante la notte, rilasciava sacchi di zavorra per risalire. Circa novemila palloni furono rilasciati al largo delle coste di Honshu tra il novembre 1944 e l'aprile 1945.

Centinaia di palloncini e un silenzio deliberato

Centinaia di palloni aerostatici completarono il viaggio, fluttuando su una vasta area che si estendeva dall'Alaska e dalla California fino alle praterie canadesi e nell'entroterra fino al Michigan. Causarono danni sorprendentemente limitati; i boschi invernali in cui atterrarono erano troppo umidi per bruciare. Un aspetto cruciale fu l'imposizione da parte delle autorità americane di un quasi totale silenzio stampa sui palloni. Non ricevendo alcuna notizia di successo, i comandanti giapponesi conclusero che l'arma aveva fallito e posero fine al programma nell'aprile del 1945. Il silenzio l'aveva silenziosamente disarmata.

Il picnic a Gearhart Mountain

E poi arrivò Bly. L'oscuramento che aveva smorzato l'efficacia della campagna significava anche che i comuni cittadini americani non avevano idea dell'esistenza di questi palloni aerostatici, quindi quando un gruppo di bambini nei boschi dell'Oregon ne trovò uno, non ebbero motivo di temerlo. I sei che morirono quel giorno furono le uniche vittime della campagna. In seguito, le autorità revocarono parzialmente il segreto, avvertendo il pubblico di stare alla larga da qualsiasi strano pallone aerostatico che avrebbero potuto trovare. Oggi un monumento in pietra, nell'attuale area ricreativa di Mitchell, segna il luogo in cui persero la vita.

Era un'arma surreale – carta e vento contro un continente – e non uccise quasi nessuno. Ma le sei vite perse durante un picnic parrocchiale tra i pini dell'Oregon sono un silenzioso monito che persino il fronte più lontano della guerra, almeno una volta, arrivò fino a casa.

Fonti: Smithsonian Magazine; HistoryLink.org; The Oregon Encyclopedia.