Il 16 agosto 1960, una minuscola gondola aperta era sospesa sotto un enorme pallone aerostatico a elio, a 102.800 piedi (circa 31.200 metri) sopra il deserto del Nuovo Messico. Si tratta di oltre 31 chilometri di altezza, un'altitudine tale che il cielo sopra di loro è nero, l'orizzonte si incurva e l'aria da respirare è quasi inesistente. Sulla soglia, in tuta pressurizzata, c'era un capitano dell'aeronautica militare statunitense di nome Joe Kittinger.

Abbassò lo sguardo verso la Terra, recitò una preghiera silenziosa e si allontanò nel nulla.

Ciò che seguì fu una delle discese più straordinarie nella storia del volo: una caduta di oltre quattro minuti che portò un essere umano al limite della velocità del suono, decenni prima che chiunque altro si avvicinasse a tale traguardo.

Il gradino più alto del mondo

Il Progetto Excelsior era un lavoro estremamente serio: l'Aeronautica Militare doveva sapere se un pilota o un astronauta potesse lanciarsi con il paracadute in sicurezza dal confine dello spazio. Kittinger aveva già effettuato due lanci quando si trovò a bordo dell'Excelsior III, a 102.800 piedi di altitudine. Durante la salita, la guarnizione di tenuta del suo guanto destro cedette. La mano si gonfiò dolorosamente e perse l'uso, e lui scelse di non avvisare il centro di controllo missione, temendo che avrebbero interrotto la missione. Continuò a salire.

Quattro minuti e mezzo di caduta

Kittinger rimase in caduta libera per 4 minuti e 36 secondi, stabilizzato da un piccolo paracadute frenante, e accelerò fino a circa 614 miglia orarie (circa 994 km/h), quasi la velocità del suono, nella rarefatta atmosfera superiore. Aprì il paracadute principale a 18.000 piedi (circa 5.500 metri) e atterrò sano e salvo. Con questa impresa stabilì i record mondiali per il salto con il paracadute più alto, la caduta più lunga con paracadute frenante e la velocità più elevata mai raggiunta da un essere umano in caduta libera attraverso l'atmosfera.

Era il 1960. Nessuno aveva mai fatto niente di simile, e per oltre mezzo secolo nessuno l'avrebbe fatto.

Cinquantadue anni dopo

I record di altitudine e velocità di Kittinger rimasero imbattuti, quasi incredibilmente, per 52 anni. Poi, il 14 ottobre 2012, il paracadutista austriaco Felix Baumgartner salì a bordo di una mongolfiera Red Bull Stratos fino a circa 39 chilometri di altitudine e si lanciò nel vuoto. In caduta libera raggiunse circa Mach 1,25, diventando il primo essere umano a superare la barriera del suono con il proprio corpo, senza alcun aereo a supporto.

Ed ecco il dettaglio che rende la storia davvero straordinaria: durante tutta la salita e la discesa, Baumgartner ha sentito una sola voce calma nell'orecchio, quella di Joe Kittinger in persona, all'epoca ottantaquattrenne, che fungeva da comunicatore e mentore della missione. L'uomo che aveva stabilito il record nel 1960 ha guidato personalmente colui che lo ha poi battuto in ogni fase del salto. Il filmato della GoPro di quel salto rimane mozzafiato.

Perché è ancora importante

Nessuno dei due salti fu una bravata fine a se stessa. Excelsior contribuì a dimostrare che gli equipaggi potevano sopravvivere a un lancio con il paracadute da altitudini estreme; Stratos spinse ulteriormente avanti la tecnologia delle tute pressurizzate e dei sistemi di fuga ad alta quota. Ma ciò che rimane è il filo conduttore umano che li unisce entrambi: un uomo che si lancia da solo nel vuoto nel 1960 e, cinquantadue anni dopo, che dà voce a chi lo compirà in futuro.

Joe Kittinger è morto nel 2022. Ha trascorso la sua vita puntando sempre più in alto e cadendo più in basso di quasi chiunque altro, assicurandosi poi che il record che amava venisse battuto da qualcuno che aveva personalmente condotto al limite.

Fonti: National Air and Space Museum; Wikipedia (Progetto Excelsior; Joseph Kittinger; Red Bull Stratos); AOPA; StratoCat.