La mattina del 19 ottobre 1901, una piccola gondola aperta, sospesa sotto un pallone aerostatico a forma di sigaro alimentato a idrogeno, sorvolò la Torre Eiffel a bassa quota, si raddrizzò sopra la Senna e atterrò all'aeroporto di Saint-Cloud in 29 minuti e 30 secondi. La folla di 200.000 persone che assisteva all'evento dal Campo di Marte esplose in un boato di gioia. Alberto Santos-Dumont aveva appena vinto il Premio Deutsch de la Meurthe: 100.000 franchi per la prima persona che avesse volato da Saint-Cloud alla Torre Eiffel e ritorno in meno di 30 minuti.

Donò 75.000 franchi ai poveri di Parigi e distribuì i restanti 25.000 tra i suoi meccanici. Poi andò a cena. Aveva 28 anni, era nato in Brasile, aveva studiato a Parigi ed era l'aviatore più celebre del mondo – il che, nel 1901, significava soprattutto essere il più celebre aeronauta. Ma cinque anni dopo, avrebbe costruito e fatto volare il primo velivolo più pesante dell'aria in Europa, dimostrando al pubblico il volo controllato a motore in un modo che i riservati fratelli Wright non erano mai riusciti a fare. In gran parte del mondo, soprattutto in Brasile, è ancora considerato il vero padre dell'aviazione.

L'uomo che cenò in aria

Santos-Dumont arrivò a Parigi dal Brasile nel 1891, figlio di un ricco proprietario di piantagioni di caffè. Affascinato dai macchinari della Belle Époque – le motociclette, le automobili e i primi aeromobili che vi trovò – si dedicò all'aviazione con l'energia e la ricchezza di un uomo a cui non era mai stato detto che qualcosa fosse impossibile. Nel 1898 pilotava già i suoi dirigibili, progettati da lui stesso, sopra Parigi, manovrandoli con un timone e un piccolo motore a benzina, navigando tra gli edifici e intorno ai monumenti con la stessa disinvoltura di un ciclista.

Il suo dirigibile personale, Numero 9 — soprannominato La Baladeuse, Il passeggino, soprannominato "Stroller", era abbastanza piccolo da poter essere legato a un lampione fuori da un ristorante mentre mangiava. Si dice che abbia fatto proprio così in diverse occasioni, ormeggiandolo fuori da Maxim's in Rue Royale mentre cenava all'interno. La società parigina ne fu entusiasta. Divenne una celebrità di prim'ordine, invitato ovunque, fotografato di continuo e celebrato come la prova che il futuro era già arrivato.

Il 14-bis e il primo europeo

Mentre i fratelli Wright effettuavano i loro voli storici a Kitty Hawk nel 1903 e a Huffman Prairie nel 1904 e nel 1905, lo facevano in segreto: senza stampa, senza testimoni pubblici, senza verifiche indipendenti. La comunità aeronautica europea non aveva in gran parte accettato le loro affermazioni. I fratelli Wright avevano brevetti da proteggere e concorrenti da sconfiggere; la pubblicità non era la loro priorità.

Santos-Dumont adottò un approccio completamente diverso. Quando nel 1906 si dedicò al volo con velivoli più pesanti dell'aria, lo fece in pubblico, davanti a una folla, presso il campo di Bagatelle nel Bois de Boulogne. Il suo velivolo, il 14-bis – un biplano a forma di aquilone spinto da un motore Antoinette da 50 cavalli – effettuò i suoi primi voli tra settembre e ottobre del 1906, sotto gli occhi dei membri dell'Aéro-Club de France e di centinaia di spettatori. Il 12 novembre 1906, percorse 220 metri in 21,5 secondi: fu il primo volo a motore con velivolo più pesante dell'aria ufficialmente osservato e registrato al mondo, stabilendo i primi record aeronautici riconosciuti dalla Fédération Aéronautique Internationale.

I fratelli Wright avevano volato a Kitty Hawk tre anni prima. I sostenitori di Santos-Dumont – e il Brasile – sostengono ancora oggi che solo un volo pubblico, testimoniato da testimoni indipendenti, sia valido, poiché le affermazioni private non verificate non possono essere confermate. Il dibattito è tuttora acceso negli ambienti della storia dell'aviazione. Ciò che è innegabile è che furono i voli di Santos-Dumont a 14 bis a Parigi a convincere il pubblico europeo – e gran parte del mondo – che il volo con velivoli più pesanti dell'aria fosse una realtà.

La Demoiselle e la tragedia del successo

La sua creazione più elegante risale al 1907: la Demoiselle, un minuscolo monoplano che pesava 110 chilogrammi e raggiungeva una velocità massima di 95 chilometri orari. Era pratico, facile da costruire e davvero utile. Santos-Dumont pubblicò liberamente i progetti, rifiutandosi di brevettare le sue invenzioni, convinto che l'aviazione dovesse essere un beneficio per tutta l'umanità. Decine di esemplari furono costruiti da altri sulla base dei suoi progetti.

Nel 1910 gli fu diagnosticata la sclerosi multipla e si ritirò dall'attività di pilota. La Prima Guerra Mondiale iniziò nel 1914 e lui assistette al bombardamento delle posizioni ribelli da parte di aerei brasiliani, che uccidevano civili. L'orrore di vedere la sua invenzione usata per uccidere lo devastò. Divenne sempre più solitario e depresso. Nel 1932, durante la rivoluzione brasiliana, osservò gli aerei governativi bombardare le posizioni ribelli dalla finestra del suo hotel a San Paolo. Poco dopo, fu trovato morto. Si era tolto la vita all'età di 59 anni.

Il Brasile ha dichiarato tre giorni di lutto nazionale. La sua immagine è ancora impressa sulla moneta brasiliana da cinquanta centesimi. In un paese che considera l'aereo, e non la mongolfiera, il momento fondante dell'aviazione – e che considera Kitty Hawk una rivendicazione non verificata di meccanici americani solitari – Santos-Dumont rimane il padre del volo. La questione non è mai stata risolta, e forse non lo sarà mai. Ma nessuno contesta che abbia reso Parigi la capitale dell'aviazione, e che lo abbia fatto con quella combinazione di genio, generosità e gioia che la città ha sempre premiato.

Fonti: Paul Hoffman, Ali della follia: Alberto Santos-Dumont e l'invenzione del volo (2003); Wikipedia, "Alberto Santos-Dumont"; Record della Fédération Aéronautique Internationale