Alle 04:50 del 30 aprile 1982, un singolo bombardiere Avro Vulcan decollò dall'aeroporto di Wideawake sull'isola di Ascensione, un minuscolo isolotto vulcanico nel mezzo dell'Atlantico, e virò verso sud. Il suo obiettivo era a 4.000 miglia di distanza: l'aeroporto di Port Stanley nelle Isole Falkland, occupato dalle forze argentine per esattamente quattro settimane. Raggiungerlo avrebbe richiesto 11 aerei cisterna, cinque rifornimenti in volo e un'impresa di navigazione che sarebbe stata ambiziosa anche in tempo di pace, figuriamoci in una guerra.

L'operazione Black Buck fu all'epoca la missione di bombardamento più lunga della storia. Fu anche una delle più assurde dal punto di vista logistico. La RAF stava inviando un bombardiere strategico dell'era nucleare, progettato per trasportare una singola arma a Mosca, per sganciare bombe convenzionali su una pista ai confini del mondo conosciuto. E il Vulcan non era mai stato progettato per il rifornimento in volo. La sonda per il rifornimento era stata aggiunta in un secondo momento anni prima, poi disattivata e infine riattivata frettolosamente all'inizio della guerra delle Falkland.

Sulla carta, nulla di questa missione aveva senso. Eppure, ha funzionato.

Il balletto della petroliera

La complessità della missione era dovuta a un unico problema: il Vulcan non aveva l'autonomia necessaria. La distanza tra l'isola di Ascensione e le Falkland, andata e ritorno, era di circa 8.000 miglia. Il raggio d'azione del Vulcan era di circa 2.500 miglia. Colmare questa distanza richiedeva una serie di rifornimenti in volo talmente elaborati che ci volle un team di pianificatori, con tanto di tabella a parete, per definire la sequenza.

Undici aerocisterne Handley Page Victor, a loro volta bombardieri convertiti, decollarono insieme al Vulcan. Il piano prevedeva una catena di trasferimenti di carburante: le Victor rifornivano il Vulcan, le Victor rifornivano altre Victor che a loro volta avrebbero rifornito il Vulcan, e le Victor tornavano indietro in punti strategici man mano che il proprio carburante si esauriva. Ogni anello della catena doveva funzionare alla perfezione. Se una sola aerocisterna si fosse guastata, l'intera sequenza sarebbe fallita.

Il rifornimento in volo avvenne di notte, in silenzio radio, in formazione, a 300 nodi, utilizzando un sistema a sonda e cestello in cui il pilota del Vulcan doveva far volare una sonda sul muso di un bombardiere da 100 tonnellate fino a un cestello trainato dalla petroliera, al buio. Il margine di errore si misurava in centimetri. Un membro dell'equipaggio lo descrisse in seguito come "cercare di infilare un ago mentre si è a cavallo"."

Una bomba sulla pista

Il tenente di volo Martin Withers raggiunse Port Stanley nell'oscurità prima dell'alba. Scese a 10.000 piedi, si allineò sulla pista e sganciò 21 bombe da mille libbre in diagonale attraverso l'aeroporto. Delle 21 bombe, una colpì in pieno la pista, aprendo un cratere vicino al centro. Le altre caddero sull'aeroporto, danneggiando aerei, attrezzature e difese.

Per gli standard dei bombardamenti di precisione, un solo bersaglio colpito su 21 sembra un fallimento. Ma l'obiettivo di Black Buck non era distruggere la pista di atterraggio: gli argentini avrebbero potuto riparare un cratere. Si trattava di inviare un messaggio. La Gran Bretagna aveva appena dimostrato di poter colpire le Falkland da 6.400 chilometri di distanza. Se la RAF era riuscita a colpire Port Stanley, poteva colpire anche la terraferma argentina. Buenos Aires era più vicina ad Ascensione di quanto non lo fossero le Falkland.

L'Argentina ha capito il messaggio. Dopo Black Buck, un numero significativo di Mirage III I caccia furono richiamati dalle Falkland per difendere la patria, caccia che altrimenti sarebbero stati disponibili per attaccare la task force britannica. L'unico cratere causato da una bomba sulla pista si è ripagato ampiamente in termini di aerei che non si sono mai presentati per combattere.

Il puntatore di bombe che non aveva mai sganciato una bomba

Forse il dettaglio più straordinario della missione è questo: il puntatore di bombe del Vulcan non aveva mai sganciato un'arma vera prima di Black Buck. La flotta di Vulcan aveva trascorso tutta la sua vita operativa addestrandosi per la guerra nucleare, una missione in cui l'equipaggio avrebbe sganciato una singola arma senza mai vederne il risultato. Le pratiche di bombardamento convenzionali erano state abbandonate anni prima. Quando scoppiò la guerra delle Falkland, l'equipaggio dovette reimparare le abilità che la RAF aveva lasciato atrofizzare.

Nelle settimane precedenti la missione si esercitarono freneticamente, ma la curva di apprendimento fu ripida. Il computer di bordo era progettato per profili di lancio di bombe nucleari, non per bombe convenzionali da 21 colpi. L'equipaggio improvvisò soluzioni, adattò le procedure in corso d'opera e alla fine ottenne un risultato che cambiò gli equilibri strategici della guerra.

Il Vulcan atterrò ad Ascension dopo 16 ore di volo, l'equipaggio esausto e il velivolo che funzionava con i residui dell'ultimo rifornimento in volo. Durante la guerra furono effettuate in totale sette missioni Black Buck, inclusi attacchi antiradar con missili Shrike, un'arma che il Vulcan non era mai stato progettato per trasportare. Fu un'improvvisazione su vasta scala, eseguita sotto una pressione temporale impossibile, e funzionò.

Il Vulcan fu ritirato dal servizio tre anni dopo. Era stato progettato per distruggere Mosca. Invece, creò un cratere su una pista di atterraggio all'estremità meridionale del mondo e spaventò l'Argentina, costringendola a richiamare i suoi caccia. A volte le missioni più importanti sono le più improbabili.

Fonti: RAF Museum, Imperial War Museum, Rowland White "Vulcan 607""