La mattina di sabato 27 ottobre 1962, il maggiore Rudolf "Rudy" Anderson Jr. fu sigillato nella sua tuta pressurizzata presso la base aerea di McCoy a Orlando, in Florida. Non era previsto nel programma di volo di quel giorno: si era battuto strenuamente per ottenere la missione. Sarebbe stato il suo sesto volo su Cuba in tredici giorni, da solo e disarmato a 72.000 piedi di altitudine, sopra un'isola ormai disseminata di missili antiaerei sovietici attivi.

Sotto di lui, il mondo era più vicino alla guerra nucleare di quanto non lo fosse mai stato, prima o dopo. Washington avrebbe ricordato quella data come il "Sabato Nero": le postazioni missilistiche sovietiche a Cuba si stavano avvicinando alla prontezza operativa, una seconda lettera da Mosca, dai toni più duri, era appena arrivata, e un'altra U-2 si erano accidentalmente spinti oltre il territorio sovietico, facendo decollare i MiG.

Alle 10:19 del mattino, sopra la città portuale orientale di Banes, la fortuna di Anderson finì. Divenne l'unico uomo ucciso dal fuoco nemico durante l'intera crisi dei missili di Cuba e la sua morte, avvenuta senza l'approvazione di Mosca, potrebbe aver contribuito più di ogni altra cosa quel giorno a distogliere due superpotenze dall'orlo del baratro.

Tredici giorni prima

Anderson era il tipo di pilota tranquillo e preciso che l'U-2 richiedeva. Laureato in ingegneria tessile a Clemson, aveva pilotato i Sabre da ricognizione RF-86 in Corea, guadagnandosi due Distinguished Flying Cross, e nel 1962 era il pilota di U-2 più esperto del 4080° Strategic Reconnaissance Wing, con oltre mille ore di volo su quel jet spietato. Aveva una moglie, Jane, due figli piccoli e una figlia in arrivo.

Quando a metà ottobre del 1962 l'Aeronautica Militare statunitense rilevò i sorvoli della CIA su Cuba, Anderson partecipò a una delle prime missioni: scattare fotografie che contribuirono a confermare la presenza di missili balistici sovietici a medio raggio sul suolo cubano, a 145 chilometri dalla Florida. Quelle immagini portarono il Comitato Esecutivo del Presidente Kennedy nella Sala del Gabinetto e diedero inizio ai tredici giorni che diedero il nome alla crisi.

Obiettivo numero 33

Entro il 27 ottobre, la situazione a Cuba era cambiata: le ventiquattro postazioni SA-2 dell'isola erano operative, presidiate da equipaggi sovietici. Mentre l'U-2 di Anderson, identificato come bersaglio numero 33, sorvolava l'isola, gli ufficiali sovietici all'Avana si convinsero che stesse fotografando armi nucleari tattiche posizionate vicino alla baia di Guantanamo.

L'ordine permanente di Mosca era di non aprire il fuoco sugli aerei americani. Ma il comandante sovietico a Cuba, il generale Issa Pliyev, non era raggiungibile: le fonti divergono sul motivo, con diverse che citano problemi di salute. I suoi vice, il tenente generale Stepan Grechko e il maggiore generale Leonid Garbuz, effettuarono la chiamata personalmente.

L'ordine fu impartito: distruggere il bersaglio numero 33. Due missili S-75 si levarono dalla postazione vicino a Banes. Uno esplose vicino all'U-2 e le schegge penetrarono nella cabina di pilotaggio, nel casco di Anderson e nella sua tuta pressurizzata: a quell'altitudine, anche una piccola falla significava morte certa in pochi secondi, se i frammenti stessi non lo avevano già ucciso. L'aereo si disintegrò e precipitò per venti chilometri sull'isola sottostante.

Un gioco completamente nuovo

La notizia raggiunse la Casa Bianca nel giro di poche ore, arrivando in una sala riunioni già satura di cattive notizie. "Hanno sparato il primo colpo", disse il vicesegretario alla Difesa Paul Nitze. Il verdetto di Kennedy fu: "Ora ci troviamo in una situazione completamente nuova".“

I capi di stato maggiore congiunti premevano per attacchi aerei contro le difese aeree cubane la mattina successiva: i piani di emergenza esistenti prevedevano proprio questo nel caso in cui un aereo da ricognizione fosse stato abbattuto. Kennedy si rifiutò di farsi mettere fretta. Sospettava, a ragione, che Nikita Kruscev non avesse mai autorizzato il lancio, ed era ossessionato dalle conseguenze che avrebbe avuto il primo attacco.

Quella stessa sera, il Presidente inviò suo fratello a incontrare segretamente l'ambasciatore sovietico Anatoly Dobrynin. L'accordo che raggiunsero – il ritiro dei missili sovietici da Cuba, la promessa americana di non invadere il paese e il silenzioso ritiro dei missili Jupiter statunitensi dalla Turchia – pose fine alla crisi nel giro di un giorno. Era anche il sabato del celebre incidente a bordo del sottomarino sovietico B-59, dove il rifiuto di un singolo ufficiale contribuì a impedire il lancio di un siluro nucleare; il 27 ottobre si guadagnò il suo oscuro soprannome più volte.

Mosca non era contenta

La reazione del Cremlino all'abbattimento confermò quanto la decisione si fosse discostata dalla politica ufficiale. Il ministro della Difesa Rodion Malinovsky telegrafò all'Avana che i comandanti erano stati "precipitosi" nell'abbattere l'aereo mentre erano in corso i negoziati con Washington. Il figlio di Krusciov, Sergei, scrisse in seguito che quello fu il momento in cui suo padre sentì che la situazione gli stava sfuggendo di mano.

Gli storici dibattono ancora su come sia stato formulato esattamente l'ordine e se le pressioni cubane abbiano avuto un ruolo (Fidel Castro aveva ordinato ai suoi cannoni antiaerei di aprire il fuoco contro i voli americani a bassa quota quella mattina), ma i fatti principali sono accertati dalle testimonianze sovietiche: il lancio fu ordinato localmente, da Grechko e Garbuz, contro le istruzioni di Mosca. Entro ventiquattro ore, Kruscev annunciò il ritiro dei missili.

La Prima Croce dell'Aeronautica Militare

Il destino di Anderson rimase incerto a Washington per giorni. Il 31 ottobre, il Segretario Generale ad interim delle Nazioni Unite, U Thant, tornò dall'Avana confermando la morte del pilota. Cuba restituì la salma il 4 novembre e fu sepolto a Greenville due giorni dopo. Kennedy scrisse personalmente alla vedova, Jane, allora incinta del loro terzo figlio: "La missione di tuo marito era della massima importanza, ma so quanto profondamente tu debba sentire la sua perdita".“

Per ordine del Presidente, Anderson divenne il primo a ricevere la Croce dell'Aeronautica, la più alta onorificenza dell'aeronautica dopo la Medaglia d'Onore, conferita per aver pilotato "un aereo non scortato e disarmato" le cui fotografie, secondo la motivazione, fornirono agli Stati Uniti prove inconfutabili della presenza dei missili e contribuirono a tracciare il percorso della nazione attraverso la crisi.

Alcuni pezzi del suo U-2 sono ancora esposti in tre musei cubani, tra cui il motore al Museo della Rivoluzione dell'Avana. A Greenville, un monumento nel Cleveland Park lo onora accanto a un F-86 Un Sabre come quello che pilotò in Corea: nessun U-2 poté essere risparmiato quando fu costruito nel 1963. Altri dieci piloti sorvolarono Cuba a bordo di U-2 durante quei tredici giorni e tornarono a casa. La morte di Anderson rimase l'unica perdita in combattimento di quella crisi: un uomo, la cui ultima missione contribuì a convincere due leader che il colpo successivo non poteva essere ritirato.

Fonti: Wikipedia; HISTORY (Christopher Klein); Biblioteca presidenziale JFK; HistoryNet; Arms Control Association