Erano meccanici di biciclette. Nessuna laurea in ingegneria, nessun finanziamento governativo, nessun team di dottori di ricerca. Solo Wilbur e Orville Wright, un capannone a Dayton, Ohio, e un'ossessione che rasentava la follia. Quando arrivarono a Kill Devil Hills, nella Carolina del Nord, nel dicembre del 1903, avevano già trascorso anni a studiare gli uccelli, a testare alianti e a costruire la propria galleria del vento. Avevano riflettuto sul volo più a fondo di chiunque altro al mondo.

La mattina del 17 dicembre 1903, un vento gelido soffiava dall'Atlantico a 43 km/h. La temperatura si aggirava appena sopra lo zero. Cinque testimoni – tre della stazione di soccorso locale, un uomo del posto e un ragazzo di nome Johnny Moore – si trovavano vicino alla semplice rotaia di legno che sarebbe servita da rampa di lancio. Orville Wright si arrampicò nell'ala inferiore del Flyer e si sdraiò a faccia in giù ai comandi. Suo fratello Wilbur si posizionò all'estremità dell'ala destra e la tenne ferma.

Il motore – un propulsore a benzina da 12 cavalli costruito su misura che i fratelli avevano progettato da soli dopo che nessun produttore di motori era stato in grado di soddisfare le loro specifiche – si accese borbottando. Alle 10:35, il Flyer si staccò dalla pista. Volò per dodici secondi e percorse 120 piedi. Johnny Moore corse in città gridando: "Ce l'hanno fatta! Ce l'hanno fatta! Accidenti, hanno volato!""

Anni di genio sistematico

Ciò che distingueva i fratelli Wright dalle decine di altri pionieri dell'aviazione era il metodo. Mentre altri si lanciavano a capofitto nel problema con denaro e coraggio, Wilbur e Orville riflettevano prima di agire. Individuarono le tre sfide fondamentali del volo – portanza, propulsione e controllo – e le affrontarono una per una. Lessero tutto ciò che veniva pubblicato sull'aeronautica. Corrisposero con lo Smithsonian Institution. E, cosa fondamentale, costruirono una galleria del vento e testarono oltre 200 diverse forme alari, generando i propri dati di portanza quando scoprirono che le tabelle esistenti erano errate.

La loro intuizione fondamentale – quella che aveva sconfitto tutti prima di loro – fu il controllo su tre assi. Gli uccelli non si limitano a sbattere le ali; ruotano e si inclinano. I fratelli Wright inventarono la torsione alare (successivamente sostituita dagli alettoni negli aerei moderni) per dare al pilota il controllo del rollio. In combinazione con un elevatore mobile per il beccheggio e un timone per l'imbardata, il Wright Flyer fu il primo aereo che un pilota poteva effettivamente pilotare. Ogni aereo che ha volato da allora utilizza questi stessi tre assi.

Quattro voli, una mattinata

Quella mattina di dicembre effettuarono quattro voli. Il primo fu un breve volo di 12 secondi di Orville. Poi Wilbur volò per 175 piedi. Orville per 200. Infine Wilbur salì a bordo per il quarto e ultimo volo, rimanendo in aria per 59 secondi e percorrendo 852 piedi. Poi una raffica di vento colpì il Flyer a terra e lo fece ribaltare. Era danneggiato irreparabilmente. Ma non importava. L'era del volo era iniziata.

Il mondo faticò a credere alle loro parole. Per anni, giornali e governi respinsero le loro affermazioni. I fratelli continuarono a volare a Dayton mentre il mondo discuteva se l'impresa fosse realmente avvenuta. Nel 1908, quando Wilbur effettuò il suo primo volo pubblico in Francia, eseguendo eleganti cerchi sopra un campo vicino a Le Mans, gli scettici tacquero. Gli europei che si erano dati battaglia per essere i primi ad attraversare la Manica rimasero sbalorditi e ammirati. Tra loro c'era anche Louis Blériot, che avrebbe compiuto la traversata l'anno successivo.

Wilbur morì di tifo nel 1912, a soli 45 anni, senza mai vedere il pieno impatto di ciò che lui e suo fratello avevano scatenato. Orville visse fino al 1948, abbastanza a lungo da vedere infranta la barriera del suono e da rendersi conto che l'arma che avevano inventato per avvicinare il mondo era diventata anche la macchina di morte più letale della storia. Aveva sentimenti contrastanti al riguardo. "Abbiamo osato sperare", disse una volta, "di aver inventato qualcosa che avrebbe portato una pace duratura sulla Terra". Il cielo aveva altri piani.

Guarda: Documentario