Teile diese Geschichte

Es ist Abend des 27. Oktober 1962, und im Inneren des sowjetischen U-Boots B-59, irgendwo nördlich von Kuba, hat die Temperatur 45 Grad Celsius überschritten, und die Luft wird knapp. Die Batterien sind fast leer. Männer fallen an ihren Posten in Ohnmacht. Seit Stunden explodieren amerikanische Wasserbomben rund um den Rumpf – Schlag um Schlag, was der Funkoffizier des Bootes später damit vergleichen sollte, in einem Metallfass zu sitzen, während jemand mit einem Vorschlaghammer darauf einhämmert.

Das U-Boot hat seit Tagen keinen Kontakt mehr zu Moskau. Kapitän Walentin Sawizki kann nicht wissen, ob es sich bei den Ladungen um Signale oder einen Angriff handelt – die Nachricht hat ihn nie erreicht. Einem Besatzungsmitglied zufolge schreit er nun nach der Aktivierung seiner Spezialwaffe, des Nukleartorpedos im Bug: Sollte es Krieg geben, will er nicht umsonst sterben. Im überfüllten Kontrollraum verweigert der 36-jährige Stabsoffizier Wassili Archipow – dessen Zustimmung für den Abschuss erforderlich ist – stillschweigend diese.

Diese Weigerung blieb vierzig Jahre lang geheim. Und sie war kein Einzelfall. Dreimal zwischen 1962 und 1995 – zweimal auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges, einmal in vermeintlichen Friedenszeiten – trieb die Maschinerie, die vor einem Atomangriff warnen sollte, die Welt stattdessen an den Rand eines solchen Angriffs, und eine einzige menschliche Entscheidung, in wenigen Minuten getroffen, machte alles wieder gut. Diese Serie erzählt alle drei Geschichten im Detail. Dies ist die Karte.

Das Muster, das niemand entworfen hat

Jeder Beinahe-Atomunfall in dieser Reihe weist dieselben drei Merkmale auf, und keines davon ist böswillig. Erstens: Ein Sensor liefert eine falsche Information – ein Radar interpretiert eine Forschungsrakete fälschlicherweise als Trident, ein Satellit hält Sonnenlicht auf Wolken für fünf aufsteigende Raketen, eine U-Boot-Besatzung deutet Signalladungen als Angriff. Zweitens: Die Zeit drängt: Das Abschreckungssystem lässt nur wenige Minuten, manchmal sogar nur wenige, um zu entscheiden, ob die Information stimmt. Drittens – und das ist das Beunruhigende – erweist sich die letzte Sicherheitsmaßnahme nicht als System, sondern als Mensch, der sich entscheiden muss, den Instrumenten zu misstrauen, die ihn eigentlich informieren sollen.

Der Kalte Krieg brachte Dutzende kleinere Fehlalarme hervor; diese drei sind die, bei denen die Kette am weitesten zum Ende reichte. Zusammengenommen wirken sie weniger wie drei glückliche Entkommen, sondern eher wie ein wiederkehrendes Fehlermuster, das sich in verschiedenen Jahrzehnten manifestiert.

Betrachten wir sie der Reihe nach – von den tiefen Gewässern vor Kuba über einen Betonbunker südlich von Moskau bis hin zu einer schneebedeckten Startrampe im arktischen Norwegen.

1962: Schwarzer Samstag

Der schlimmste Tag der Kubakrise brachte drei Beinahe-Katastrophen innerhalb von 24 Stunden mit sich. Über Kuba tötete eine Boden-Luft-Rakete den U-2-Piloten Rudolf Anderson – der einzige Gefallene der Krise und beinahe der Auslöser für einen umfassenden amerikanischen Luftangriff. Über der Arktis geriet eine weitere U-2, deren Pilot auf einem Routineflug von Polarlichtern geblendet wurde, tief in den sowjetischen Luftraum. MiG-Kampfjets stiegen auf, und atomwaffenfähige amerikanische F-102-Abfangjäger eilten herbei, um sie abzufangen.

Und tief unter der Sargassosee forderte der erschöpfte Kapitän der B-59 seinen Atomtorpedo an. Die Schiffe der US-Marine erfuhren erst auf einer Konferenz in Havanna im Jahr 2002, was sie beinahe getroffen hatte, als russische Veteranen und freigegebene Akten die Geschichte endlich enthüllten – und der Direktor des US-Nationalen Sicherheitsarchivs schlichtweg feststellte, dass ein Mann namens Archipov die Welt gerettet hatte.

Kennedys Berater Arthur Schlesinger Jr. brauchte keine nachträgliche Einschätzung, um den Tag zu bewerten.

Lesen Sie die ganze Geschichte: Schwarzer Samstag: Drei Beinahe-Unfälle an einem Tag

1983: Die Nacht, in der ein Mann die Sirenen ignorierte

Einundzwanzig Jahre später hatte sich die Gefahr in ein Gebäude verlagert, in einen Bunker namens Serpuchow-15, wo die neuen Oko-Satelliten der Sowjetunion die amerikanischen Raketenfelder überwachten. Kurz nach Mitternacht am 26. September 1983 heulten die Sirenen auf, und auf einem roten Bildschirm erschien die Meldung „START“: Eine Minuteman-Interkontinentalrakete startete von Montana aus, dann fünf, wobei das System seine eigene Treffsicherheit als maximal meldete.

Der diensthabende Offizier, Oberstleutnant Stanislaw Petrow, hatte vielleicht eine Viertelstunde nutzbare Zeit, ein brandneues System, dem er nicht vollends vertraute, und Bodenradargeräte, die nichts anzeigten. Er meldete eine Störung – und saß dann 23 Minuten lang da, fühlte sich, wie er es ausdrückte, wie ein Mann auf dem heißen Bratpfannen, der darauf wartete, zu erfahren, ob er gerade sein Land verspielt hatte. Das hatte er nicht: Die Satelliten hatten Sonnenlicht, das von hohen Wolken reflektiert wurde, mit den Abgasfahnen der Raketen verwechselt.

Seine Argumentation war rein ingenieurtechnisch – und ein Satz davon hat ihn überdauert.

Der Zeitpunkt verschärfte die Situation noch. Drei Wochen zuvor hatte die sowjetische Luftabwehr den Flug 007 der Korean Air Lines abgeschossen und 269 Menschen getötet; sechs Wochen später sollte die NATO-Übung Able Archer Moskau erneut beunruhigen. Inmitten dieser von Paranoia geprägten Zeit wäre ein offizieller Bericht über fünf anfliegende Interkontinentalraketen wohl kaum als rein technische Kuriosität abgetan worden.

Lesen Sie die ganze Geschichte: In der Nacht ignorierte ein Mann die Sirenen.

1995: Die Rakete von Andøya

Der ungewöhnlichste Eintrag auf der Liste ereignete sich nach dem Ende des Kalten Krieges. Am 25. Januar 1995 starteten norwegische und amerikanische Wissenschaftler von Andøya aus eine vierstufige Black Brant XII, um die Nordlichter zu erforschen. Auf dem russischen Radar sah die größte Rakete, die jemals von diesem Startplatz ausging, aus wie eine Trident-Rakete, die aus der Norwegischen See aufstieg – und eine einzelne Trident entsprach dem Horrorszenario eines EMP-Impulses in großer Höhe, der die russische Verteidigung vor einem tatsächlichen Angriff blenden sollte.

Soweit öffentlich bekannt, wurde zum einzigen Mal im Atomzeitalter der Atomkoffer eines Staatsoberhauptes aufgrund einer echten Warnung aktiviert. Boris Jelzin stand in Kontakt mit seinem Verteidigungsminister und dem Chef des Generalstabs, während die Flugbahn überwacht wurde; der Großteil des zehnminütigen Zeitfensters war verstrichen, bevor die Flugbahn harmlos in Richtung Spitzbergen abbog. Jelzin bestätigte dies am nächsten Tag selbst gegenüber Reportern – er hatte seinen “kleinen schwarzen Koffer” zum ersten Mal benutzt.

Die Ursache lag weder in der Hardware noch in Feindseligkeiten. Norwegen hatte Russland einen Monat im Voraus schriftlich benachrichtigt; der Brief erreichte die Radaranlagen jedoch nie. Die gefährlichsten Minuten der Nachkriegszeit hingen von einem nicht weitergeleiteten Zettel ab.

Lesen Sie die ganze Geschichte: Die Wissenschaftsrakete, die den Atomkoffer öffnete

Und der Pilot, der nie nach Hause kam

Ein Aspekt des Schwarzen Samstags verdient – und wird heute erzählt – eine eigene Geschichte. Major Rudolf Anderson Jr. befand sich in der U-2 über Ostkuba und fotografierte die Raketenstellungen, um die sich die gesamte Krise drehte, als in 22.000 Metern Höhe eine SA-2 neben seinem Flugzeug explodierte. Er war der Einzige, der in den gesamten dreizehn Tagen durch Feindbeschuss getötet wurde – und sein Tod, den Kennedy eher hinnahm als rächte, trug paradoxerweise möglicherweise eher zur Beendigung der Krise bei, als sie zu verschärfen.

Die Schießerei auf Rudolf Anderson – die ganze Geschichte des einzigen Opfers des Schwarzen Samstags – finden Sie hier.

Warum es immer um Flugzeuge ging

Streicht man mit dem Finger über alle drei Ebenen, berührt man immer wieder Flügel. Es waren die Fotos eines Spionageflugzeugs, die die Kubakrise auslösten, und dessen Irrfahrten, die sie beinahe verschärften; atomar bewaffnete Abfangjäger, die aufstiegen, um einen vermissten Piloten zu finden; Bomber, die an ihren Sicherheitspunkten verharrten und so jeder Fehlkalkulation Gewicht verliehen. 1983 gab es Satelliten, die ständig Alarm schlugen, um nach Raketen Ausschau zu halten, die die Warnfunktion der Bomber überflüssig gemacht und die Entscheidungszeit der Welt von Stunden auf Minuten verkürzt hatten. 1995 war das Objekt im Zentrum all dessen selbst eine Flugmaschine, eine Forschungsrakete, deren einziges Vergehen darin bestand, einer Militärrakete zu ähneln.

Die Luftfahrt hat das Atomzeitalter geprägt – sie lieferte die ersten Waffen, trug die Kameras, führte die Drohgebärden aus – und ihre wichtigste Lektion gilt genau hier: Das System ist nie die ganze Wahrheit. Checklisten, Sensoren und Automatisierung versagen still und leise, und dann bleibt nur noch der Mensch mit unvollständigen Informationen und unter Zeitdruck. Ein erschöpfter Stabsoffizier in einem stickigen U-Boot. Ein Ingenieur, der seinen eigenen Bildschirmen misstraut. Radarbesatzungen, die mit nur noch zwei Minuten Zeit im Nacken zusehen, wie eine Flugbahn abknickt.

Drei Nächte, drei Jahrzehnte, ein Spielraum: Jemand hat im denkbar ungünstigsten Moment abgewartet. Die vollständigen Geschichten – erzählt in dieser Serie – sind lesenswert, denn das beschriebene Muster ist nach wie vor aktuell. Die Sensoren sind heute besser. Die Minuten sind genauso kurz.

Quellen: National Security Archive; BBC; Washington Post; Nuclear Museum / Atomic Heritage Foundation; Center for Arms Control and Non-Proliferation; Michael Dobbs, One Minute to Midnight; Peter Vincent Pry, War Scare; Wikipedia.

Teile diese Geschichte