Teile diese Geschichte

Am späten Nachmittag des Samstags, dem 27. Oktober 1962, war die Luft für die Besatzung des sowjetischen U-Boots B-59 fast zum Greifen nah. Das Boot war seit fast vier Wochen auf See und hatte sich in den warmen Gewässern nördlich von Kuba vor der US-Marine versteckt. Die Batterien waren fast leer. Da die Klimaanlage nicht mehr funktionierte, war die Temperatur in den Kabinen auf über 45 Grad Celsius – etwa 113 Grad Fahrenheit – und in den Maschinenräumen auf fast 60 Grad gestiegen. Der Kohlendioxidgehalt näherte sich der Belastungsgrenze des menschlichen Körpers. Laut den anwesenden Männern fielen Matrosen an ihren Posten in Ohnmacht.

Dann begannen die Explosionen. Über ihnen warfen Zerstörer der Jagdgruppe der USS Randolph Übungswasserbomben auf das U-Boot, das sie den ganzen Tag verfolgt hatten. Die Bomben waren Signale, keine Waffen – Washington hatte Moskau mitgeteilt, dass U-Boote auf diese Weise zum Auftauchen aufgefordert würden. Doch diese Nachricht hatte die B-59 nie erreicht. Ihre Besatzung hatte seit Tagen nichts von zu Hause gehört. Alles, was sie wussten, war, dass der Rumpf des U-Boots immer wieder in der Dunkelheit um sie herum widerhallte.

Was dann in dem brütend heißen Kontrollraum geschah – und was beinahe geschah –, blieb vierzig Jahre lang geheim. Und es war nur einer von drei Momenten an diesem einen Samstag, an dem die Kubakrise beinahe außer Kontrolle geriet. In Washington nannte man diesen Tag den Schwarzen Samstag. Und er verdiente diesen Namen gleich dreimal.

Ein Tag, drei Sicherungen

An jenem Samstag dauerte die Krise bereits zwölf Tage an. Sowjetische Mittelstreckenraketen wurden in Kuba montiert, eine US-Seeblockade umgab die Insel, und das Strategic Air Command hatte zum ersten Mal in seiner Geschichte die Alarmstufe DEFCON 2 ausgerufen – eine Stufe unterhalb eines allgemeinen Krieges. B-52s Sie verharrten an ihren sicheren Positionen. Die Invasionstruppen sammelten sich in Florida. Zwei Anführer tauschten Briefe aus, die darüber entscheiden könnten, ob es einen Montag geben würde.

Die Wochenschauen jener Tage zeigen eine Welt, die den Atem anhält – und sie ahnten nicht, wie berechtigt ihr Atemzug war.

Was die Öffentlichkeit nicht sehen konnte, war, wie viele einzelne Zündschnüre gleichzeitig brannten und wie weit sie sich unkontrollierbar ausbreiteten. Drei von ihnen erreichten am 27. Oktober beinahe das Pulver. Eine gehörte einem Piloten, der dabei ums Leben kam. Eine andere gehörte einem Piloten, der sich verflogen hatte. Und eine dritte gehörte einem U-Boot-Offizier, dessen Name fast niemand in den nächsten vier Jahrzehnten erfahren sollte.

Ein Tod über Banes

Die erste Zündschnur brannte mittags durch. Major Rudolf Anderson Jr., ein 35-jähriger U-2-Pilot aus South Carolina, fotografierte Militäranlagen über Ostkuba, als eine sowjetische SA-2-Boden-Luft-Rakete neben seinem Flugzeug nahe der Stadt Banes explodierte. Splitter durchschlugen seinen Druckanzug. Anderson wurde getötet – als einziger Mann, der während der gesamten Krise durch Feindeinwirkung ums Leben kam.

Der Abschuss, der ohne Moskaus Zustimmung von unten befohlen wurde, überzeugte viele in Washington davon, dass die Sowjets die Lage absichtlich eskalierten – und trieb den Druck für einen umfassenden US-Angriff auf Kuba auf seinen Höhepunkt. Bemerkenswerterweise entschied sich Kennedy, den Schlag hinzunehmen, anstatt ihn zu erwidern. Andersons Geschichte verdient mehr als einen Absatz, und wir haben sie vollständig erzählt: die Erschießung von Rudolf Anderson, dem Mann, der am Schwarzen Samstag getötet wurde.

Verloren auf dem Gipfel der Welt

Die zweite Lunte zündete sich über der Arktis, noch bevor Anderson getroffen wurde. Captain Charles “Chuck” Maultsby – ein ehemaliger Kunstflugpilot der Thunderbirds, der zwei Jahre Kriegsgefangenschaft in Korea überlebt hatte – war um Mitternacht von der Eielson Air Force Base in Alaska zu einem routinemäßigen Luftprobenflug zum Nordpol gestartet, um Spuren sowjetischer Atomtests zu sammeln. Niemand hatte daran gedacht, den Flug abzusagen, nur weil die Welt unterging.

Über dem Pol gab es keinen verlässlichen Kompass; ein U-2-Pilot navigierte nach den Sternen. In jener Nacht färbten Polarlichter den Himmel in ein grelles Licht, und Maultsbys Sextantenmessungen führten zu einer subtilen, aber fatalen Fehlpositionierung. Als er den Rückflug antrat, flog er nicht nach Alaska. Er steuerte auf die Sowjetunion zu, fast 1600 Kilometer vom Kurs abgekommen, direkt über die Tschuktschen-Halbinsel – in einem Flugzeugtyp, den die Sowjets mit gutem Grund als Speerspitze eines Atomwaffenarsenals betrachteten.

Das sowjetische Radar ortete ihn sofort. MiG-Abfangjäger stiegen von Pevek und später von Anadyr auf und verfolgten den Eindringling hunderte Kilometer lang. Sie stiegen auf ein Ziel, das ihre Jets nicht ganz erreichen konnten – die U-2 kreiste über 21.000 Metern, die MiGs deutlich darunter. Die amerikanische Reaktion war alles andere als symmetrisch: Zwei F-102 Delta Dagger stiegen von Galena auf, um den Abtrünnigen zurückzueskortieren. Da die Alarmbereitschaft bereits Anfang der Woche ausgerufen worden war, hatte man ihre konventionelle Bewaffnung durch GAR-11 Falcon Luft-Luft-Raketen ersetzt – jede mit einem Atomsprengkopf.

Ein Navigationsfehler hatte amerikanische Kampfflugzeuge mit Atomwaffen und sowjetische Abfangjäger am Rande sowjetischen Territoriums auf aufeinander zulaufende Kurse gebracht – genau an dem Tag, an dem beide Hauptstädte bereit waren, alles als Kriegsbeginn zu deuten. Als Verteidigungsminister Robert McNamara erfuhr, dass sich eine U-2 über Tschukotka befand, wurde der Präsident innerhalb weniger Minuten unterrichtet. Kennedys Antwort wurde berühmt.

Maultsby wurde unterdessen durch einen leisen Funkspruch gerettet. Amerikanische Funker hatten ihn geortet, und eine Kommandozentrale erreichte ihn mit einer ungewöhnlichen Anweisung: Er sollte nach links drehen, bis der Orion-Gürtel vor seiner rechten Flügelspitze stand. Anhand einer Sternkonstellation steuerte er zurück, sein Motor hatte schließlich keinen Treibstoff mehr. Er glitt fast eine Stunde lang lautlos dahin und landete die U-2 schließlich mit Motorbremse auf einem kleinen Flugfeld bei Kotzebue, Alaska. Er war 10 Stunden und 25 Minuten in der Luft gewesen – angeblich der längste U-2-Flug aller Zeiten und beinahe auch der teuerste.

Maultsby wurde nie die Schuld gegeben; die Mission war exakt nach Plan verlaufen, und genau das war das Problem. McNamara sagte noch am selben Tag alle weiteren Polarforschungsflüge ab. Die ganze Geschichte der orientierungslosen U-2 zählt seither zu den großen „Was wäre wenn“-Fragen der Krise.

Das Fass und der Vorschlaghammer

Der dritte Zünder befand sich unter Wasser und hatte bereits seit Wochen geglimmt. Am 1. Oktober waren vier U-Boote der Foxtrot-Klasse von der Kola-Halbinsel nach Kuba ausgelaufen. Jedes führte 21 konventionelle Torpedos mit sich – und einen weiteren im Bugraum, über den die Besatzungen nur vorsichtig sprachen: einen T-5 mit einem Atomsprengkopf, der gemeinhin als etwa so groß wie die Atombombe von Hiroshima beschrieben wurde. Die amerikanischen Jäger hatten keine Ahnung, dass sich diese Waffen an Bord befanden.

Am 27. Oktober setzte die US-Marine die B-59 endgültig unter Beschuss und begann, sie zum Auftauchen zu zwingen. Die Besatzung an Bord hatte keine Ahnung, dass die Wasserbomben als Warnsignal gedacht waren – die USA hatten das Auftauchen zwar über diplomatische Kanäle angekündigt, doch die Benachrichtigung erreichte die Boote nie. Vadim Orlov, der Funkoffizier an Bord, beschrieb den Beschuss in einem 2002 veröffentlichten Bericht – dem ausführlichsten, der uns vorliegt, obwohl andere Veteranen Teile davon angezweifelt haben.

Stundenlanges Warten, dazu die Hitze und die stickige Luft, trieben das Boot an den Rand des Abgrunds. Ihr Kapitän, Valentin Savitsky, konnte den Generalstab nicht erreichen. Soweit er wusste, tobte der Krieg, zu dem er ausgesandt worden war, bereits über seinen Köpfen.

Orlov zufolge befahl der erschöpfte Savitsky, den Atomtorpedo in Gefechtsbereitschaft zu versetzen, und rief dabei, dass dort oben vielleicht ein Krieg tobe, während sie in der Tiefe Purzelbäume schlugen.

Auf der B-59, im Gegensatz zu den anderen vier Booten, lag die Entscheidung nicht allein beim Kapitän. Der Stabschef der Brigade, Wassili Archipow, befand sich an Bord dieses U-Boots, und den meisten Berichten zufolge bedurfte der Stapellauf neben der Zustimmung des Kapitäns und des Politoffiziers Iwan Maslennikow auch seiner – obwohl Historiker noch immer über die genauen Genehmigungsregeln jener Nacht streiten.

Entscheidend ist, was er tat. Archipow – ein stiller 36-Jähriger, der das Reaktorunglück an Bord des Raketen-U-Boots K-19 im Vorjahr bereits miterlebt hatte – weigerte sich und versuchte, seinen Kapitän zu beruhigen: Die Sprengladungen trafen weit daneben, die Schiffe über ihm signalisierten, töteten aber nicht. Ein Kriegsschiff, das versucht, ein U-Boot zu versenken, verfehlt sein Ziel nicht absichtlich stundenlang immer wieder.

Savitsky gab nach. Die B-59 tauchte inmitten eines Rings amerikanischer Zerstörer, Suchscheinwerfer und kreisender Flugzeuge auf, meldete ihre Position nach Moskau und drehte schließlich Richtung Osten ab. Für die Besatzungen der US-Marine, die beobachteten, wie sie sich aus dem dunklen Wasser erhob, war es ein formaler Erfolg – ein sowjetisches U-Boot war gezwungen, sich zu zeigen.

Keiner von ihnen ahnte, was beinahe aus ihrem Bugrohr gekommen wäre. Niemand auf amerikanischer Seite sollte es vierzig Jahre lang erfahren.

Was Havanna enthüllte

Die Wahrheit kam im Oktober 2002 auf einer Konferenz in Havanna ans Licht, die anlässlich des 40. Jahrestages der Krise stattfand. Dort schilderten russische Veteranen – darunter Orlow – und neu freigegebene Akten die Geschehnisse an Bord der U-Boote. Auch Robert McNamara selbst war unter den Zuhörern.

Die Enthüllung, dass die Foxtrot-Klasse überhaupt Atomtorpedos mitgeführt hatte – und dass eine Besatzung beinahe einen eingesetzt hätte – schlug wie eine verspätete Wasserbombe ein. Der Direktor des US-Nationalen Sicherheitsarchivs, das die Konferenz mitorganisiert hatte, brachte es so deutlich auf den Punkt, wie es wohl kein Historiker je getan hat.

Kennedys eigener Berater Arthur Schlesinger Jr. bezeichnete jenen Samstag rückblickend nicht nur als den gefährlichsten Moment des Kalten Krieges, sondern als den gefährlichsten Moment der Menschheitsgeschichte. Arkhipov bekam davon nichts mit. Er starb 1998 als pensionierter Vizeadmiral, außerhalb seiner Marine weitgehend unbekannt – seine Gesundheit war, wie die vieler Überlebender des K-19-Anschlags, Berichten zufolge durch die Strahlung, der er 1961 ausgesetzt war, stark beeinträchtigt. 2017 nahm seine Familie in seinem Namen den ersten „Future of Life Award“ entgegen.

Am selben Samstagabend bot Robert Kennedy dem sowjetischen Botschafter in Washington im Stillen einen Deal an: die Raketen aus Kuba abziehen, ältere amerikanische Raketen aus der Türkei – darüber sollte nie wieder gesprochen werden. Am Sonntagmorgen verkündete Chruschtschow den Abzug.

Die Krise endete nicht, weil die Abschreckungsmechanismen funktionierten, sondern weil sie – mindestens dreimal an einem Tag – kurzzeitig von Menschen abhing. Ein gefallener Pilot, dessen Verlust eher hingenommen als gerächt wurde, ein vermisster Navigator, der mithilfe einer Sternkonstellation den Weg nach Hause fand, und die unerschütterliche Ruhe eines U-Boot-Fahrers: Das war der entscheidende Faktor. Es ist wichtig, sich immer wieder vor Augen zu führen, wie knapp dieser Unterschied war, wenn jemand Atomwaffen als stabilisierend bezeichnet.

Quellen: National Security Archive (Erinnerungen Orlovs, übersetzt von Swetlana Savranskaja); Michael Dobbs, One Minute to Midnight; PBS Secrets of the Dead; Air & Space Forces Magazine; Anchorage Daily News; Wikipedia. Widersprüchliche Aussagen von Veteranen werden entsprechend gekennzeichnet.

Teile diese Geschichte