Les hommes qui intégraient le club le plus exclusif au monde avaient tous payé le même terrible droit d'entrée : ils avaient été brûlés, souvent au point d'être méconnaissables, dans les cockpits d'avions en flammes. Ils se faisaient appeler le Club des Cobayes, car la chirurgie qui avait reconstruit leurs visages et leurs mains était si nouvelle qu'ils étaient, littéralement, des cobayes.

Au centre de tout cela se trouvait un chirurgien néo-zélandais franc et brillant nommé Archibald McIndoe, qui avait compris quelque chose que la plupart des médecins de son époque ne comprenaient pas : que reconstruire le visage d’un homme ne représentait que la moitié du travail.

La brûlure du pilote

En 1940, un pilote de chasse était assis derrière un réservoir de carburant dans un avion qui pouvait se transformer en boule de feu en quelques secondes. Spitfire Les pilotes d'Hurricane qui avaient survécu à un crash se retrouvaient avec des brûlures catastrophiques au visage et aux mains — des blessures si fréquentes que les chirurgiens leur ont donné un nom : la “ brûlure de l'aviateur ”. Des centaines d'hommes qui en souffraient arrivaient à East Grinstead.

McIndoe a été un pionnier dans des techniques aujourd'hui devenues courantes : bains de sérum physiologique pour traiter les brûlures, greffes de peau pédiculée par déplacement progressif de tissus vivants sur le corps, reconstruction faciale minutieuse. Ses patients subissaient souvent des dizaines d'opérations sur plusieurs années. Pour être admis dans ce club, un aviateur devait avoir été opéré par McIndoe au moins deux fois.

McIndoe lui-même a décrit le club avec son humour noir caractéristique.

Reconstruire l'homme, pas seulement le visage

La véritable révolution de McIndoe fut psychologique. Il refusa que ses patients soient considérés comme des invalides et mis à l'écart. Ils portaient leurs propres uniformes de service plutôt que la tenue bleue de l'hôpital, disposaient de fûts de bière dans les salles et pouvaient se rendre librement à East Grinstead à leur guise. Il demanda aux habitants de traiter ces hommes défigurés comme des clients et des amis ordinaires – et ils le firent, ce qui valut à East Grinstead son surnom durable de “ ville qui ne fixait pas du regard ”.”

La gratitude de ses patients était sans bornes. Le pilote de chasse Geoffrey Page, lui-même grièvement brûlé et reconstruit par McIndoe, a dédié ses mémoires au chirurgien en des termes qui exprimaient parfaitement l'importance de son travail.

À la fin de la guerre, le club comptait 649 hommes venus de tout le Commonwealth. Il ne se dissout pas avec la paix. Les « Guinea Pigs » organisèrent des réunions à East Grinstead pendant plus de soixante ans, la dernière ayant eu lieu en 2007, et le dernier d'entre eux ne s'éteignit qu'en 2023 — des hommes qui avaient non seulement retrouvé un nouveau visage, mais aussi la vie.

Sources : Musée d’East Grinstead ; Emily Mayhew, “ La reconstruction des guerriers ” ; Wikipédia.