Eugene Jacques Bullard wurde 1895 in Columbus, Georgia, geboren – als Enkel versklavter Menschen und Sohn eines Mannes, der nur knapp einem Lynchmob entkommen war. Mit elf Jahren stand für ihn fest, dass seine Zukunft überall liegen sollte, nur nicht im amerikanischen Süden. Also riss er von zu Hause aus, versteckte sich auf einem Frachter und landete mit nichts als den Kleidern am Leib in Europa. Innerhalb eines Jahrzehnts wurde er Boxer in Paris, Soldat in der französischen Fremdenlegion, hochdekorierter Infanterist in Verdun und der erste afroamerikanische Jagdflieger der Geschichte. Doch für die Vereinigten Staaten sollte er nie fliegen. Amerika ließ ihn nicht.

Von Georgien zu den Schützengräben

Bullards Kindheit war von Gewalt geprägt. Sein Vater William erzählte ihm Geschichten aus Frankreich – einem Land, in dem Schwarze, wie er sagte, gleichberechtigt behandelt würden. Diese Geschichten prägten ihn. Nachdem er mit elf Jahren von zu Hause weggelaufen war, schlug sich Bullard durch den amerikanischen Süden und erreichte schließlich Norfolk, Virginia, wo er sich auf einem deutschen Frachter nach Europa versteckte. Er kam nach Großbritannien und reiste dann nach Frankreich, wo er feststellte, dass die Geschichten seines Vaters zumindest teilweise der Wahrheit entsprachen. In Paris fand Bullard eine Welt, in der ein junger Schwarzer professionell boxen, in Varietés auftreten und sich ohne die ständige Bedrohung durch rassistische Gewalt in der Gesellschaft bewegen konnte. Er baute sich ein Leben auf. Doch dann brach der Krieg aus. Im Oktober 1914 meldete sich Bullard freiwillig zur französischen Fremdenlegion – einer der wenigen Militäreinheiten, die Freiwillige jeder Nationalität und Hautfarbe aufnahmen. Er war neunzehn. 1916 kämpfte er in Verdun, der brutalsten Schlacht an der Westfront. Eine Granatexplosion begrub ihn lebendig. Er wurde ausgegraben, versorgt und kehrte an die Front zurück. Eine feindliche Kugel zerschmetterte seinen Oberschenkel. Für seine Tapferkeit wurde ihm das Croix de Guerre verliehen.

Flügel über der Westfront

Während seiner Genesung von seinen Verwundungen wettete Bullard mit einem Kameraden, dass ein Schwarzer die Pilotenlizenz erwerben und Militärpilot werden könne. Er war fest entschlossen, diese Wette zu gewinnen. Er bewarb sich bei der französischen Luftwaffe – der Aéronautique Militaire – und wurde angenommen. Nach der Ausbildung an mehreren französischen Flugschulen erhielt Bullard am 5. Mai 1917 sein Pilotenabzeichen und war damit der erste Afroamerikaner, der sich als Militärpilot qualifizierte. Er wurde der Jagdstaffel Escadrille Spa.93 zugeteilt, die die SPAD S.VII flog, einen der besten alliierten Jagdflieger des Krieges. Bullard flog mindestens zwanzig Kampfeinsätze über der Westfront und lieferte sich mit deutschen Flugzeugen die chaotischen, wirbelnden Luftkämpfe, die den Luftkrieg im Jahr 1917 prägten. Seine Zeit im Cockpit war relativ kurz – nach einem Streit mit einem französischen Offizier wurde er schließlich vom Flugdienst suspendiert –, doch seine Leistung war historisch. Ein Schwarzer aus dem rassistisch geprägten Georgia war Kampfpilot geworden und hatte Kampfeinsätze geflogen – etwas, was das US-Militär einem schwarzen Amerikaner erst in sechsundzwanzig Jahren erlauben würde.

Amerika sagt Nein

Als die Vereinigten Staaten im April 1917 in den Ersten Weltkrieg eintraten, beantragte Bullard die Versetzung zum US Army Air Service. Er wurde abgelehnt. Das amerikanische Militär akzeptierte keine schwarzen Piloten – eine Politik, die bis zum Durchbruch der Tuskegee Airmen im Zweiten Weltkrieg Bestand hatte. Bullard blieb für den Rest des Krieges bei den französischen Streitkräften. Die Ablehnung war nicht bürokratisch, sondern vorsätzlich. Dr. Edmund Gruenfeld, ein Sanitätsoffizier der amerikanischen Expeditionsstreitkräfte, untersuchte Bullard und erklärte ihn für fluguntauglich – obwohl er bereits ein qualifizierter Kampfpilot war und monatelang Einsätze geflogen hatte. Der wahre Grund war seine Hautfarbe. Nach dem Waffenstillstand kehrte Bullard nach Paris zurück, wo er in Montmartre einen Nachtclub betrieb, der zu einem Treffpunkt für Jazzmusiker, Künstler und Expatriates wurde. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete er mit der französischen Résistance zusammen, bevor er nach Spanien floh und schließlich in die Vereinigten Staaten zurückkehrte.

Ein Land, das ihn vergessen hat

Bullard verbrachte seine letzten Jahre in New York City als Fahrstuhlführer im Rockefeller Center. Der Mann, der in Verdun gekämpft, Jagdflugzeuge über der Westfront geflogen, einen legendären Pariser Nachtclub geführt und für die französische Résistance spioniert hatte, verbrachte seine Tage damit, Büroangestellte zwischen den Etagen zu befördern. Frankreich vergaß ihn nie. 1959 ernannte ihn die französische Regierung zum Ritter der Ehrenlegion, der höchsten Auszeichnung des Landes. Präsident Charles de Gaulle umarmte ihn persönlich bei der Zeremonie. Als Bullard 1961 starb, wurde er mit vollen französischen Militärehren beigesetzt. Amerika brauchte länger. 1994 ernannte die US Air Force Bullard posthum zum Leutnant – 77 Jahre, nachdem Frankreich ihm die Pilotenlizenz verliehen hatte. 2023 wurde ihm zu Ehren im National Museum of the United States Air Force ein Denkmal eingeweiht. Eugene Bullards Geschichte handelt jedoch nicht nur von der Luftfahrt. Es geht um ein Land, das seinen mutigsten Bürgern sagte, sie seien nicht gut genug – und um einen Mann, der ihnen das Gegenteil bewies, indem er eine Nation fand, die ihm eine Chance gab. Quellen: Nationales Luft- und Raumfahrtmuseum, Smithsonian National Museum of African American History and Culture, Französisches Verteidigungsministerium