Der Morgen des 16. April 1912 war perfekt – zumindest schien es so. Harriet Quimby stand in Folkestone, England, in ihrem charakteristischen pflaumenfarbenen Fliegeranzug und bereitete sich darauf vor, als erste Frau den Ärmelkanal zu überfliegen. Es gab nur ein Problem: Nebel hatte sich über der Straße von Dover zusammengebraut. Ihre Mechaniker rieten ihr vom Flug ab. Quimby stieg trotzdem in ihre Blériot XI.

Bevor sie Pilotin wurde, war sie Theaterkritikerin und Journalistin. Quimby entdeckte die Fliegerei 1910 beim Flugtreffen im Belmont Park auf Long Island. Dort beobachtete sie die großen Piloten ihrer Zeit und beschloss sofort, selbst Pilotin zu werden. Sie nahm Flugstunden an der Moisant Aviation School und bestand ihre Flugprüfung an einem nebligen Morgen um 4:30 Uhr – die Prüfer bevorzugten die frühen Morgenstunden, um dem Wind zu entgehen. Im zweiten Anlauf bestand sie – ihr erster Versuch am Vortag war gescheitert. Am 2. August 1911 erhielt sie als erste Frau in Amerika eine Pilotenlizenz.

Ihre Ärmelkanalüberquerung sollte eine Sensation werden. Sie hatte sie vor der Presse geheim gehalten und war unter falschem Namen nach England gereist, um Konkurrenz zu vermeiden. Doch am Tag ihres Starts in Folkestone berichteten die Zeitungen von etwas anderem: Die RMS Titanic war vier Tage zuvor gesunken. Ihre historische Überfahrt – im Nebel, nur mit Kompass und Uhr, ohne sichtbare Orientierungspunkte auf dem Großteil der 35 Kilometer langen Strecke – wurde nur im Innenteil erwähnt.

Ein Leben, das auf unmögliche Weise früh endete

Sie landete 59 Minuten nach dem Start an einem Strand nahe Hardelot in Frankreich. Sie hatte es geschafft – als erste Frau den Ärmelkanal überflogen. Sie erwartete einen triumphalen Empfang. Stattdessen erntete sie nur Achselzucken von einer Welt, die noch immer unter dem Schock des Titanic-Unglücks stand. Es war ein Unrecht, das die Geschichte nach und nach korrigiert hat.

Zwei Monate später, am 1. Juli 1912, nahm Quimby am Harvard-Boston-Flugtreffen teil. Auf dem Rückflug vom Boston Light Airport in einem neuen Blériot-Eindecker kippte die Maschine plötzlich und unerklärlicherweise nach vorn. Sowohl Quimby als auch ihr Passagier – ein Organisator der Veranstaltung namens William Willard – wurden aus dem Flugzeug geschleudert. Sie trugen keine Sicherheitsgurte. Beide überlebten den Sturz in das flache Wasser der Dorchester Bay nicht. Quimby war 37 Jahre alt.

Quimby flog nur knapp 14 Monate, bevor sie nach Erhalt ihrer Lizenz in der Dorchester Bay ums Leben kam. In dieser Zeit überquerte sie den Ärmelkanal im Nebel, schrieb Dutzende Artikel über die Luftfahrt für Leslie’s Illustrated Weekly und inspirierte eine ganze Generation von Frauen, die ihr in die Lüfte folgen sollten. 1991 wurde sie auf einer US-Briefmarke abgebildet. Ihr berühmter, pflaumenfarbener Fliegeranzug ging verloren – er wurde nach ihrem Tod gestohlen, bevor ihre Mutter ihn dem Smithsonian stiften konnte. Und jede Frau, die seitdem ein Verkehrsflugzeug geflogen hat, verdankt der Theaterkritikerin aus Michigan etwas, die 1910 entschied, dass der Himmel kein Ort sein sollte, dem man sich verschließen sollte.