Am 14. Dezember 1986 rollte ein spindeldürres Flugzeug, fast vollständig aus Papier, Klebstoff und Kohlefaser gefertigt, mit so viel Treibstoff an Bord über die Landebahn der Edwards Air Force Base. Die Flügelspitzen schleiften über den Beton und beschädigten die Winglets. Neun Tage, drei Minuten und 44 Sekunden später landete es auf derselben Landebahn – nach einem 42.432 Kilometer langen Flug um die Erde ohne Zwischenlandung oder Betankung. Dick Rutan und Jeana Yeager hatten etwas Einzigartiges geschafft. Die Rutan Voyager war kein Militärprogramm und wurde nicht staatlich finanziert. Sie entstand in einem Hangar am Flughafen Mojave durch ein kleines Team unter der Leitung von Burt Rutan – dem wohl begabtesten Flugzeugkonstrukteur des 20. Jahrhunderts – mit gespendeten Materialien, freiwilliger Arbeitskraft und eisernem Willen. Die Gesamtkosten des Programms beliefen sich auf etwa 1,4 Billionen Pfund, weniger als die einer einzelnen Marschflugkörper.

Die unmögliche Maschine

Die Voyager sah völlig anders aus als alles, was je geflogen war. Zwei Ausleger verbanden die vorderen und hinteren Triebwerke. Die Tragfläche hatte eine Spannweite von 33,8 Metern – breiter als eine 737 – wog aber fast nichts. Die gesamte Flugzeugzelle bestand aus Verbundwerkstoffen: Schichten aus Kohlenstofffasern und Glasfasern, die mit Epoxidharz verklebt und um einen Wabenkern gewickelt waren. Allein die Flugzeugzelle wog nur 426 Kilogramm. Der mitgeführte Treibstoff wog 3.181 Kilogramm – mehr als das Dreifache des Gewichts des Flugzeugs selbst.

Burt Rutan entwarf sie als fliegenden Treibstofftank mit Flügeln. Jeder Kubikzentimeter der Flugzeugzelle, der nicht von Besatzung, Triebwerk oder Avionik belegt war, wurde mit Treibstoff gefüllt. Das Cockpit war ein sarggroßer Raum, kaum groß genug, dass zwei Personen flach liegen konnten. Es gab keinen Stehplatz. Keine Toilette. Keine Bordküche. Neun Tage lang wechselten sich Dick und Jeana beim Fliegen und Schlafen in einem Raum ab, der kleiner war als ein Einzelbett.

Neun Tage des Terrors

Der Start hätte den Flug beinahe beendet, bevor er überhaupt begonnen hatte. Voll beladen, benötigte die Voyager jeden Meter der 4,6 Kilometer langen Startbahn in Edwards. Die unter der Treibstofflast durchgebogenen Flügelspitzen schrammten beim Start über die Landebahn und beschädigten die Winglets; Dick Rutan schüttelte sie später im Flug absichtlich mit einem Seitengleitflug ab. Rutan und Yeager mussten sofort entscheiden: abbrechen oder weiterfliegen. Sie flogen weiter. Die verlorenen Winglets waren nicht strukturell. Über dem Atlantik vor Brasilien geriet das Flugzeug in einen heftigen Nachtsturm und geriet in eine 90-Grad-Kurve. Über Afrika zehrten unerwartete Gegenwinde den Treibstoffvorrat auf, bis fast nichts mehr übrig war. Am letzten Morgen, vor der mexikanischen Pazifikküste, fiel das Hecktriebwerk aufgrund eines Treibstoffpumpenausfalls aus; das Flugzeug stürzte Tausende von Metern ab, bevor das Bugtriebwerk wieder ansprang. Beide Besatzungsmitglieder litten unter Halluzinationen infolge von Schlafmangel. Am siebten Tag lebten sie nur noch von Koffein, Adrenalin und dem Wissen, dass Umkehr keine Option war – es gab keinen Landeplatz.

Die Landung

Am 23. Dezember 1986 überquerte die Voyager die kalifornische Küste mit nur noch 48 Kilogramm Treibstoff – genug für weniger als zwei Flugstunden. Dick Rutan landete sie in Edwards unter dem Jubel Tausender Zuschauer. Die Besatzung hatte die Welt in neun Tagen umrundet, ohne den Boden zu berühren. Die Voyager ist heute im Nationalen Luft- und Raumfahrtmuseum der Smithsonian Institution ausgestellt, neben dem Wright Flyer und der Spirit of St. Louis. Es war kein Militärflugzeug. Es war kein Verkehrsflugzeug. Es war der pure Ausdruck dessen, was zwei Piloten, ein Konstrukteur und eine Gruppe Freiwilliger in einer Garage erreichen konnten, wenn das Ziel einfach nur darin bestand, zu beweisen, dass es möglich war. Neun Tage, 42.432 Kilometer und ein Treibstoffvorrat, der in Minuten gemessen wurde. Die Voyager ist der kühnste Flug der Luftfahrtgeschichte. Quellen: Smithsonian National Air and Space Museum, NASA, Scaled Composites, Wikipedia