Sie waren Fahrradmechaniker. Keine formalen Ingenieurabschlüsse, keine staatliche Förderung, kein Team von promovierten Wissenschaftlern. Nur Wilbur und Orville Wright, eine Werkstatt in Dayton, Ohio, und eine Besessenheit, die an Wahnsinn grenzte. Als sie im Dezember 1903 in Kill Devil Hills, North Carolina, ankamen, hatten sie bereits Jahre damit verbracht, Vögel zu studieren, Gleiter zu testen und ihren eigenen Windkanal zu bauen. Sie hatten sich eingehender mit dem Thema Fliegen auseinandergesetzt als jeder andere Mensch auf der Welt.

Am Morgen des 17. Dezember 1903 wehte ein eisiger Wind mit 43 km/h vom Atlantik. Die Temperatur lag knapp über dem Gefrierpunkt. Fünf Zeugen – drei von der örtlichen Rettungsstation, ein Einheimischer und ein Junge namens Johnny Moore – standen in der Nähe der einfachen Holzschiene, die als Startrampe dienen sollte. Orville Wright kletterte in den unteren Flügel des Flyers und legte sich bäuchlings an die Steuerung. Sein Bruder Wilbur stand an der rechten Flügelspitze und hielt sie fest.

Der Motor – ein eigens angefertigter 12-PS-Benzinmotor, den die Brüder selbst konstruiert hatten, nachdem kein Motorenhersteller ihre Spezifikationen erfüllen konnte – sprang an. Um 10:35 Uhr hob der Flyer von der Schiene ab. Er flog zwölf Sekunden lang und legte dabei 36 Meter zurück. Johnny Moore rannte in die Stadt und rief: "Sie haben es geschafft! Sie haben es geschafft! Unglaublich, aber wahr: Sie sind geflogen!"

Jahre systematischen Genies

Was die Gebrüder Wright von den Dutzenden anderen Luftfahrtpionieren unterschied, war ihre Vorgehensweise. Während andere Geld und Mut in die Lösung des Problems investierten, dachten Wilbur und Orville zunächst nach. Sie identifizierten die drei grundlegenden Herausforderungen des Fliegens – Auftrieb, Antrieb und Steuerung – und gingen jede nacheinander an. Sie lasen alles, was über Luftfahrt veröffentlicht wurde. Sie korrespondierten mit der Smithsonian Institution. Und ganz entscheidend: Sie bauten einen Windkanal und testeten über 200 verschiedene Flügelformen. Da sich die vorhandenen Tabellen als fehlerhaft erwiesen, erstellten sie ihre eigenen Auftriebsdaten.

Ihre entscheidende Erkenntnis – die alle vor ihnen besiegt hatte – war die Dreiachsensteuerung. Vögel schlagen nicht nur mit den Flügeln, sondern drehen und neigen sich auch. Die Gebrüder Wright erfanden die Flügelverwindung (später bei modernen Flugzeugen durch Querruder ersetzt), um ihrem Piloten die Kontrolle über die Rollachse zu ermöglichen. In Kombination mit einem beweglichen Höhenruder für die Nickachse und einem Seitenruder für die Gierachse war der Wright Flyer das erste Flugzeug, das ein Pilot tatsächlich steuern konnte. Alle Flugzeuge, die seitdem geflogen sind, nutzen dieselben drei Achsen.

Vier Flüge, ein Morgen

An jenem Dezembermorgen unternahmen sie vier Flüge. Der erste war Orvilles zwölfsekündiger Hüpfer. Dann flog Wilbur 53 Meter weit. Orville flog 61 Meter. Anschließend stieg Wilbur zum vierten und letzten Flug auf – und blieb 59 Sekunden in der Luft, wobei er 260 Meter zurücklegte. Dann erfasste eine Windböe den Flyer am Boden und brachte ihn zum Überschlagen. Er war irreparabel beschädigt. Doch das spielte keine Rolle. Das Zeitalter des Fliegens hatte begonnen.

Die Welt glaubte ihnen nur langsam. Jahrelang wiesen Zeitungen und Regierungen ihre Behauptungen zurück. Die Brüder flogen weiterhin in Dayton, während die Welt darüber debattierte, ob sie es wirklich geschafft hatten. Als Wilbur 1908 in Frankreich öffentlich flog – und elegante Kreise über einem Feld bei Le Mans zog –, verstummten die Zweifler. Europäer, die um die schnellste Überquerung des Ärmelkanals gewettet hatten, staunten fassungslos. Auch Louis Blériot, dem die Überquerung im folgenden Jahr gelingen sollte, war unter ihnen.

Wilbur starb 1912 im Alter von nur 45 Jahren an Typhus und erlebte nie die vollen Auswirkungen dessen, was er und sein Bruder entfesselt hatten. Orville lebte bis 1948 – lange genug, um den Durchbruch der Schallmauer mitzuerleben und zu erkennen, dass die Waffe, die sie zur Annäherung der Welt erfunden hatten, gleichzeitig zur tödlichsten Tötungsmaschine der Geschichte geworden war. Er hatte gemischte Gefühle dabei. "Wir wagten zu hoffen", sagte er einmal, "dass wir etwas erfunden hatten, das der Erde dauerhaften Frieden bringen würde." Doch der Himmel hatte andere Pläne.

Ansehen: Dokumentation