Als der kleine Eindecker am Morgen des 18. Juli 1938 auf dem Flugplatz Baldonnel bei Dublin holprig zum Stehen kam, wusste die Bodenmannschaft nicht so recht, was sie da vor sich hatte. Das Flugzeug war ein notdürftig zusammengeflicktes Wrack aus Lötzinn und Bindedraht. Die Tür wurde von einem Stück Zaunpfahl zusammengehalten. Und heraus stieg ein hagerer, grinsender Amerikaner, der sich nach 28 Stunden über einem leckenden Treibstofftank gebeugt hatte, empor, blickte sich über die grünen irischen Felder um, blinzelte und soll den wohl berühmtesten Fehltritt der Luftfahrtgeschichte ausgestoßen haben.

"Bin gerade aus New York zurückgekommen", verkündete er. "Wo bin ich?"

Sein Name war Douglas Corrigan. Er war am Morgen zuvor in Brooklyn gestartet und hatte einen Flug nach Westen in Richtung Kalifornien beantragt. Er war in Irland gelandet. Und er sollte beinahe über Nacht zu einer der beliebtesten Persönlichkeiten werden, die das Zeitalter der Luftfahrt je hervorgebracht hat.

Der Mechaniker, der mitgeholfen hat, eine Legende zu erschaffen

Corrigan war kein Wochenendflieger, der vom rechten Weg abgekommen war. Geboren 1907 in Galveston, Texas, packte ihn schon früh die Leidenschaft fürs Fliegen, und er begann für die Ryan Aeronautical Company in San Diego zu arbeiten. Dort half der junge Corrigan 1927 beim Bau eines der berühmtesten Flugzeuge aller Zeiten: Er arbeitete an den Tragflächen und Treibstofftanks von Charles Lindberghs 777. Spirit of St. Louis, und gehörte zu denen, die es auf seinem Weg in die Geschichte verabschiedeten.

Lindberghs Atlantiküberquerung entfachte in Corrigan eine Leidenschaft, die nie wieder erlosch. Er beschloss, es ihm gleichzutun – und wählte Irland, das Land seiner Vorfahren, als sein Ziel. Das Einzige, was ihm im Weg stand, war, wie sich herausstellte, die Regierung der Vereinigten Staaten.

Archivaufnahmen aus dem Jahr 1938 zeigen “Wrong Way” Corrigan nach seiner Flucht nach Irland.

Eine klapprige Karre mit Ozeanüberquerungsambitionen

1933 kaufte Corrigan eine gebrauchte Curtiss Robin, Baujahr 1929, und begann in seiner Freizeit, das gutmütige kleine Reiseflugzeug so umzubauen, dass es einen Atlantikflug überstehen könnte. Er überholte und leistungsstärkere den Motor und rüstete ihn mit zusätzlichen Treibstofftanks aus, bis er kaum noch geradeaus sehen konnte.

Der Journalist HR Knickerbocker, der das Flugzeug in Dublin inspizierte, vergaß diesen Anblick nie.

Ab 1935 beantragte Corrigan immer wieder die Genehmigung für einen Nonstop-Flug von New York nach Irland. Immer wieder wurde ihm diese verweigert: Seine umgebaute Robin galt als nicht seetauglich für eine Ozeanüberquerung und war nur für Inlandsflüge zugelassen. 1937 waren die Behörden so misstrauisch geworden, dass sie die vollständige Zulassung des Flugzeugs nicht verlängerten. Der Traum schien ausgeträumt.

Die “falsche” Umleitung Brooklyn

Am 9. Juli 1938 flog Corrigan mit seiner Robin von Kalifornien zum Floyd Bennett Field in Brooklyn. Laut seinen Papieren wollte er dort tanken und direkt wieder nach Westen fliegen. Im Morgengrauen des 17. Juli hob Corrigan ab, richtete die Nase seiner Maschine brav nach Westen – zum Wohle der wenigen Zuschauer –, drehte dann ab, tauchte in eine Wolkenbank ein und flog weiter geradeaus nach Osten, hinaus über den offenen Atlantik.

Später beteuerte er, er habe in der Dunkelheit seinen zwanzig Jahre alten Kompass lediglich falsch abgelesen. Er hatte kein Funkgerät. Die Sicht nach vorn war durch Treibstofftanks versperrt. Als ihm nach Stunden die Füße kalt wurden, entdeckte er, dass der Cockpitboden mit auslaufendem Benzin bedeckt war, und schlug mit einem Schraubenzieher ein Loch hinein, damit die Dämpfe ablaufen konnten. Achtundzwanzig Stunden und dreizehn Minuten nach seinem Start in Brooklyn landete er in Dublin.

Ein Heldenempfang – und ein stillschweigendes Einverständnis des Gesetzes

Die Behörden glaubten die Kompassgeschichte keine Sekunde. Sie schickten ihm ein ausführliches Telegramm, in dem sie jede einzelne Vorschrift auflisteten, gegen die er verstoßen hatte, und verhängten dann ihre knallharte Strafe: einen vierzehntägigen Entzug seiner Pilotenlizenz.

Als Corrigan und sein verpackter Robin an Bord des Ozeandampfers zurück nach New York dampften Manhattan, Die Sperre war praktischerweise abgelaufen – und das Land hatte ihn über alles geliebt. Die von der Depression geplagte Öffentlichkeit verehrte den frechen Außenseiter, der sich über die Regeln hinweggesetzt und damit durchgekommen war. New York veranstaltete für ihn eine Konfettiparade auf dem Broadway, die riesige Menschenmengen anzog. Er traf Präsident Roosevelt und schrieb eine Bestseller-Autobiografie mit dem Titel – was sonst? – Das ist meine Geschichte, und empfahl sogar eine Armbanduhr, die rückwärts lief.

HistoryPod blickt zurück auf den 18. Juli 1938 – den Tag, an dem Corrigan in Dublin statt in Kalifornien landete.

Er blieb bis zum Schluss bei seiner Geschichte.

War es wirklich ein Navigationsfehler? Damals glaubte das fast niemand, und auch heute glaubt das niemand. Er hatte jahrelang versucht, nach Irland zu fliegen, eigens dafür ein Flugzeug gebaut und war immer wieder abgewiesen worden. Der "falsche Weg" war aller Wahrscheinlichkeit nach genau der Weg, den er eigentlich einschlagen wollte.

Doch das Charmanteste daran ist: Douglas Corrigan hat es nie zugegeben. In den folgenden 57 Jahren, durch Ruhm, Filmrollen und hohes Alter, behielt er stets eine vollkommen ernste Miene. Als er 1995 im Alter von 88 Jahren starb, beharrte er noch immer darauf, sich lediglich über Brooklyn verfahren zu haben. Manche Piloten sind dafür bekannt, überall genau richtig zu landen. Corrigan hingegen ist dafür bekannt und beliebt, dass er auf glorreiche, absichtliche und unbußfertige Weise danebenflog.

Quellen: Wikipedia (Douglas Corrigan); HISTORY.com; AOPA; HR Knickerbocker, “Is Tomorrow Hitler's?" (1941).