Si un piloto de combate tiene que accionar la palanca entre las rodillas, el siguiente cuarto de segundo puede restarle hasta dos centímetros de altura. No es una metáfora. No es gradual. Para cuando la cabina se abre y el asiento empieza a ascender, puede haber perdido entre 1 y 3 centímetros de altura: material discal comprimido y, en aproximadamente un tercio de los casos, vértebras fracturadas. Parte de esa altura se recupera en los meses posteriores; otra parte, para siempre.

Este es el precio que paga la columna vertebral humana por sobrevivir a una eyección Martin-Baker Mk16. Es, con diferencia, el precio más bajo de toda la operación. Y es uno de los fenómenos más estudiados en la medicina aeroespacial, porque si uno quiere saber por qué los pilotos de combate se jubilan por motivos médicos a los 38 años con tres hernias discales lumbares y una rodilla lesionada, la respuesta casi siempre está en la silla que tienen debajo.

Lo que realmente sucede en 0,4 segundos

La secuencia comienza cuando el piloto tira de la palanca de disparo del asiento. En un Martin-Baker Mk16, el asiento utilizado en el F-35, Lo siguiente que ocurre es la fragmentación de la cabina: pequeños cordones explosivos incrustados en ella se disparan, rompiéndola para que el asiento pueda pasar. Aproximadamente 200 milisegundos después, una carga de catapulta se dispara debajo del asiento, acelerándolo hacia arriba a lo largo de los rieles del asiento a una velocidad aproximada de 15 a 20 g.

Aproximadamente 300 milisegundos después, el asiento se separa de los rieles y el motor cohete que se encuentra debajo se enciende. El cohete añade entre 14 y 18 g de aceleración vertical, elevando el asiento a una altitud de unos 100 metros sobre la aeronave, lo suficientemente alto como para que incluso una eyección a baja altitud desde el nivel del suelo (un asiento Mk16 de cero-cero) produzca un despliegue completo del paracaídas antes del contacto con el suelo.

La aceleración vertical total del cuerpo humano durante esta secuencia alcanza un pico de aproximadamente 25 g, aunque brevemente. Veinticinco g es, según los estándares médicos habituales, una aceleración catastrófica. La razón por la que el piloto sobrevive es que la aceleración se aplica a lo largo de la columna vertebral, en la zona donde el cuerpo la tolera mejor. La razón por la que el piloto pierde entre 1 y 3 centímetros de altura es que los discos lumbares, compuestos de cartílago fibroso, simplemente no pueden resistir esa carga instantáneamente.

El estudio de la Fuerza Aérea Alemana

El estudio de 2022 sobre eyecciones de aviones de combate de las Fuerzas Armadas Alemanas entre 1975 y 2021 constituye uno de los conjuntos de datos más extensos sobre este tema. De los 103 tripulantes que se eyectaron durante esos 46 años, el 56 % presentó lesiones medulares de algún tipo, y el 33 % sufrió fracturas vertebrales confirmadas radiológicamente, concentradas en la región toracolumbar. Sorprendentemente, el estudio reveló que la edad, la estatura, el peso y la experiencia de vuelo del piloto no influyeron de forma significativa en el riesgo de fractura.

Por qué los asientos modernos son mejores y por qué los pilotos siguen siendo más bajos.

Los primeros asientos eyectables —los asientos de aire comprimido de Heinkel de principios de la década de 1940, y luego el Martin-Baker Mk1, que disparaba cartuchos— expulsaban al ocupante con un único y violento impulso. La aceleración máxima se producía casi instantáneamente, con una velocidad de inicio varias veces superior a la de los asientos modernos, y las tasas de lesiones eran, en consecuencia, brutales.

El moderno Mk16 utiliza un cohete multietapa: una catapulta de bajo empuje para despegar de los raíles, seguida de una combustión sostenida que proporciona la mayor parte de la altitud. La aceleración máxima es similar, de 25 g, pero la frecuencia de eyección se mantiene por debajo de 300 g por segundo, una cuarta parte de la de los asientos más antiguos. La tasa de lesiones ha disminuido en consecuencia, pero no ha llegado a cero. Aproximadamente una de cada tres eyecciones aún produce una fractura de columna, y muchas dejan una pérdida de altura permanente.

La altura también importa en este sector por otra razón: los límites de seguridad de los asientos eyectables son uno de los motivos por los que las fuerzas aéreas imponen estrictas restricciones de altura a los pilotos de aviones de combate: si se sientan demasiado altos, las rodillas y la columna vertebral quedan fuera de la geometría certificada del asiento; si son demasiado bajos, el sistema de sujeción y el alcance dejan de funcionar. Además, la columna vertebral sufre daños acumulativos incluso sin eyección: años de vuelo sostenido con altas fuerzas G producen una compresión discal gradual.

El comercio del que nadie se queja

El Club de Vuelo de Ejecución Martin-Baker —la organización de tripulantes cuyas vidas se salvaron gracias a un asiento Martin-Baker— cuenta con más de 6000 miembros registrados, de las más de 7800 vidas que los asientos de la compañía han salvado desde la década de 1940. Muchos de ellos dejaron algo de altura en la cabina. Ninguno, hasta la fecha, ha presentado una queja formal al respecto. Dos centímetros de disco lumbar, a cambio de estar vivo, es el trato más fácil en la aviación militar.

En este sentido, el asiento del piloto es un pequeño milagro. Sin embargo, también es una máquina que causa un daño cuantificable y permanente a las personas que salva. Ambas cosas son ciertas a la vez. Y sigue siendo uno de los pocos ejemplos en la aviación donde el equipo de ingeniería que lo construyó —Martin-Baker, en Higher Denham, al noroeste de Londres— tiene una lista pública de honor con todas las vidas que ha salvado, junto con, presumiblemente, una lista interna no escrita de los milímetros de columna vertebral que costó.

Fuentes: "Lesiones de columna vertebral tras la evacuación mediante asiento eyectable en aviones de combate de las Fuerzas Armadas alemanas entre 1975 y 2021" (2022); Martin-Baker Aircraft Company; Informes de casos del Indian Journal of Aerospace Medicine.