Eugene Jacques Bullard nació en Columbus, Georgia, en 1895. Era nieto de personas esclavizadas e hijo de un hombre que apenas había escapado de un linchamiento. A los once años, decidió que su futuro estaba en cualquier lugar menos en el sur de Estados Unidos. Así que huyó de casa, se embarcó clandestinamente en un carguero y llegó a Europa con lo puesto. En una década, se convertiría en boxeador en París, soldado de la Legión Extranjera Francesa, infante condecorado en Verdún y el primer piloto de caza afroamericano de la historia. Pero jamás volaría para Estados Unidos. Estados Unidos no se lo permitiría.

De Georgia a las trincheras

La infancia de Bullard estuvo marcada por la violencia. Su padre, William, le contaba historias sobre Francia, un país donde, según él, las personas negras eran tratadas como iguales. Estas historias calaron hondo. Tras huir de casa a los once años, Bullard recorrió el sur de Estados Unidos, llegando finalmente a Norfolk, Virginia, donde se embarcó clandestinamente en un carguero alemán con destino a Europa. Llegó a Gran Bretaña y luego cruzó a Francia, donde descubrió que las historias de su padre eran, al menos en parte, ciertas. En París, Bullard encontró un mundo donde un joven negro podía boxear profesionalmente, actuar en salas de música y desenvolverse en la sociedad sin la constante amenaza de la violencia racial. Construyó una vida. Pero entonces llegó la guerra. En octubre de 1914, Bullard se alistó en la Legión Extranjera Francesa, una de las pocas unidades militares que aceptaba voluntarios de cualquier nacionalidad o raza. Tenía diecinueve años. En 1916, luchaba en Verdún, la batalla más brutal del Frente Occidental. La explosión de un proyectil lo sepultó vivo. Fue rescatado, recibió tratamiento y regresó al frente. Una bala enemiga le destrozó el muslo. Fue condecorado con la Cruz de Guerra por su valor.

Alas sobre el Frente Occidental

Mientras se recuperaba de sus heridas, Bullard apostó con un compañero a que un hombre negro podría obtener su licencia de piloto y convertirse en piloto militar. Era una apuesta que estaba decidido a ganar. Solicitó ingreso al Servicio Aéreo Francés (Aéronautique Militaire) y fue aceptado. Tras entrenarse en varias escuelas de vuelo francesas, Bullard obtuvo su licencia de piloto el 5 de mayo de 1917, convirtiéndose en el primer afroamericano en obtener la licencia de piloto militar. Fue asignado al Escuadrón Spa.93, un escuadrón de cazas que volaba el SPAD S.VII, uno de los mejores cazas aliados de la guerra. Bullard voló al menos veinte misiones de combate sobre el Frente Occidental, enfrentándose a aviones alemanes en los caóticos y vertiginosos combates aéreos que definieron la guerra aérea en 1917. Su tiempo en la cabina fue relativamente breve (finalmente fue suspendido de vuelo tras una disputa con un oficial francés), pero su logro fue histórico. Un hombre negro de la Georgia segregacionista se había convertido en piloto de combate y había participado en misiones de lucha, algo que el ejército de Estados Unidos no permitiría a un estadounidense negro hasta veintiséis años después.

Estados Unidos dice no

Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial en abril de 1917, Bullard solicitó su traslado al Servicio Aéreo del Ejército estadounidense. Su solicitud fue rechazada. El ejército estadounidense no aceptaba pilotos negros, una política que persistiría hasta que los aviadores de Tuskegee rompieron esa barrera durante la Segunda Guerra Mundial. Bullard permaneció con los franceses durante el resto de la guerra. El rechazo no fue burocrático, sino deliberado. El Dr. Edmund Gruenfeld, médico militar adscrito a las Fuerzas Expedicionarias Estadounidenses, examinó a Bullard y lo declaró físicamente no apto para volar, a pesar de que ya era un piloto de combate cualificado que llevaba meses realizando misiones. La verdadera razón era su raza. Tras el armisticio, Bullard regresó a París, donde regentó un club nocturno en Montmartre que se convirtió en punto de encuentro para músicos de jazz, artistas y expatriados. Durante la Segunda Guerra Mundial, colaboró con la Resistencia francesa antes de huir a España y, finalmente, regresar a Estados Unidos.

Un país que lo olvidó

Bullard pasó sus últimos años en la ciudad de Nueva York, trabajando como ascensorista en el Rockefeller Center. El hombre que había luchado en Verdún, pilotado aviones de combate sobre el Frente Occidental, dirigido un legendario club nocturno parisino y espiado para la Resistencia francesa, dedicó sus días a transportar oficinistas entre pisos. Francia nunca lo olvidó. En 1959, el gobierno francés lo nombró Caballero de la Legión de Honor, la máxima condecoración del país. El presidente Charles de Gaulle lo abrazó personalmente en la ceremonia. Cuando Bullard falleció en 1961, fue enterrado con todos los honores militares franceses. Estados Unidos tardó más. En 1994, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos lo ascendió póstumamente a Segundo Teniente, setenta y siete años después de que Francia le hubiera otorgado sus alas. En 2023, se inauguró un monumento en su honor en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. La historia de Eugene Bullard no se limita a la aviación. Se trata de un país que les dijo a sus ciudadanos más valientes que no eran lo suficientemente buenos, y de un hombre que demostró que estaban equivocados al encontrar una nación que le diera una oportunidad. Fuentes: Museo Nacional del Aire y del Espacio, Museo Nacional Smithsoniano de Historia y Cultura Afroamericana, Ministerio de Defensa francés.