Veinte minutos después de despegar de Memphis, el primer oficial Jim Tucker escuchó un sonido que jamás había oído en un avión: un tintineo metálico, repetido una y otra vez. Era un martillo de garra que golpeaba el cráneo de su ingeniero de vuelo. En los siguientes segundos, un hombre intentaría asesinar a los tres tripulantes y estrellar su DC-10 contra la sede de FedEx; y la única arma que les quedaba a los pilotos heridos era el propio avión de 250 toneladas.

El vuelo 705 de Federal Express es una de las historias de supervivencia más extraordinarias de la aviación, y casi nadie fuera del sector la conoce. El 7 de abril de 1994, un empleado fuera de servicio intentó convertir un vuelo de carga rutinario en un atentado suicida con múltiples víctimas. Lo que lo detuvo fueron tres aviadores gravemente heridos y un avión de fuselaje ancho sometido a maniobras que ningún DC-10 estaba diseñado para soportar.

El hombre con el estuche de la guitarra

Auburn Calloway era ingeniero de vuelo de FedEx, graduado de Stanford y expiloto de la Marina, y estaba a punto de ser despedido por falsificar sus horas de vuelo. Abordó el vuelo 705 esa tarde como miembro de la tripulación fuera de servicio, sentado en el asiento auxiliar, llevando consigo un estuche de guitarra. Dentro había dos martillos, un cuchillo y un arpón.

Su plan era frío y preciso. Desactivaría la grabadora de voz de la cabina, mataría a golpes a los tres tripulantes con martillos para que sus heridas parecieran el resultado de un accidente, y estrellaría el DC-10 contra el centro de distribución de FedEx en Memphis. Si se interpretaba como un accidente en lugar de un asesinato-suicidio, su familia recibiría una indemnización de seguro de vida de 1.5 millones de dólares. Nada en él despertaba sospechas cuando subía a bordo; los pasajeros en los asientos auxiliares eran algo habitual.

Una pelea a 19.000 pies de altura.

Calloway atacó cuando la tripulación superaba los 18.000 pies de altitud, con la mirada fija al frente. Los golpes de martillo fracturaron cráneos y abrieron arterias; Tucker recibió un golpe que le incrustó un fragmento de hueso en el cerebro y le dejó el lado derecho entumecido. El capitán David Sanders y el ingeniero Andy Peterson lucharon cuerpo a cuerpo en una cabina inundada de sangre, mientras Calloway se dirigía hacia el arpón.

Tucker, antiguo instructor de los A-7 y A-4 de la Armada, hizo lo único que le quedaba. Tiró con fuerza de la palanca de mando y giró bruscamente el DC-10, haciendo que todos en la cabina perdieran el equilibrio. En lugar de completar el giro —lo que habría permitido al atacante simplemente esperar a que el avión alcanzara la altitud de crucero—, se detuvo a unos 140 grados, casi invertido, y se precipitó. El avión de carga aceleró más allá de sus límites de diseño; los paneles de control y equilibrio se desprendieron de la cola y el combustible se derramó por los largueros de las alas, sobrecargados. El avión resistió.

Las violentas maniobras les dieron a Sanders y Peterson los segundos que necesitaban. Una y otra vez, durante quince minutos interminables, la tripulación inmovilizó a Calloway, lo perdió de vista y lo volvió a inmovilizar, mientras un piloto volaba y los demás luchaban. Desde cualquier punto de vista médico, todos estaban demasiado heridos como para seguir conscientes.

Trayéndolo a casa

Tras neutralizar finalmente a Calloway en la zona de carga, Sanders voló el avión averiado y con exceso de peso de vuelta a Memphis y lo aparcó en la pista. Tucker, medio paralizado, mantuvo al atacante inmovilizado hasta el final. Los cuatro hombres sobrevivieron. Las lesiones de la tripulación fueron catastróficas: fracturas de cráneo, una oreja casi seccionada, una hemorragia que estuvo a punto de ser mortal, y el traumatismo craneoencefálico puso fin a la carrera de piloto de Jim Tucker.

Auburn Calloway fue declarado culpable de intento de piratería aérea e intento de asesinato y cumple cadena perpetua. El avión, matrícula N306FE, fue reparado y siguió volando durante años. Y los tres hombres que no deberían haber sobrevivido son recordados por una lección sencilla pero brutal de pilotaje: cuando todo lo demás se pierde, todavía te queda el avión; así que vuela.

Fuentes: Junta Nacional de Seguridad del Transporte de EE. UU.; AVweb (entrevista a Jim Tucker realizada por Joe Godfrey); “Hijacked: The True Story of the Heroes of Flight 705” de Dave Hirschman; Wikipedia.