El cielo sobre Dayton lucía el azul pálido de una tarde de finales de octubre cuando el teniente Harold R. Harris sintió que la palanca de control le golpeaba la mano. Volaba a dos kilómetros y medio por encima de los tejados, simulando un combate aéreo con su pequeño monoplano Loening, cuando la vibración se tornó violenta: un temblor lateral tan brutal que desgarró las alas. En segundos, el avión dejó de volar. Caía, y se lo llevaba consigo.

Lo que Harris hizo a continuación, el 20 de octubre de 1922, nunca se había logrado con éxito: saltó de un avión averiado, cayó en caída libre a través de 600 metros de altura y tiró de una cuerda que abrió un paracaídas de seda sobre él. Cayó flotando en el jardín trasero de un desconocido, magullado pero vivo. Con ese único salto, el piloto de pruebas de 26 años se convirtió en la primera persona en salvar su propia vida con un paracaídas de caída libre con cuerda de apertura tras saltar de un avión averiado.

Fue un pequeño acto de heroísmo, casi accidental. Pero cambió la aviación para siempre y dio origen a uno de los clubes más exclusivos del mundo, cuyo único requisito de admisión es que un paracaídas te haya salvado la vida alguna vez.

Un oficio peligroso en una época peligrosa

En 1922, volar para el Ejército de los Estados Unidos era un trabajo que, en silencio, cobraba vidas. El aeródromo de McCook, al norte del centro de Dayton, era el corazón de la investigación aeronáutica estadounidense: el lugar donde el Ejército desarrollaba nuevos motores, nuevas alas y nuevas ideas, a menudo entregándoselas a un joven piloto y diciéndole que descubriera los límites. Harris, graduado de la Escuela de Ingeniería del Servicio Aéreo y también licenciado por Caltech, dirigía la División de Pruebas de Vuelo. Encontrar los límites era su profesión.

Esa tarde, Harris estuvo probando un Loening PW-2A, un monoplano de caza monoplaza modificado con alerones experimentales de tipo equilibrio. Para someter los nuevos controles a una prueba real, Harris simuló un combate con otro piloto de pruebas de McCook, el teniente Muir Fairchild, quien décadas más tarde llegaría a ser subjefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Era el tipo de riesgo calculado y rutinario que estos hombres asumían cada semana.

El PW-2A no era un avión indulgente, y los alerones experimentales lo hacían aún más. Cuando Harris viró bruscamente a la derecha, la palanca de control comenzó a moverse de un lado a otro con una fuerza aterradora. La vibración aerodinámica superó la estabilidad del fuselaje. Según los relatos de la época, las alas quedaron prácticamente destrozadas. El Loening volcó y cayó en picada sin control.

El salto hacia lo desconocido

Harris llevaba un paracaídas sujeto a la espalda, un equipo relativamente nuevo que la mayoría de los pilotos aún veía con recelo. Hasta ese día, ningún aviador había logrado usarlo para escapar de un avión averiado y sobrevivir para contarlo. El paracaídas de caída libre con cuerda de apertura, desarrollado apenas tres años antes en ese mismo aeródromo, no había demostrado su eficacia en una emergencia real. Harris estaba a punto de convertirse en la prueba.

Luchó contra el avión todo el tiempo que se atrevió, y entonces tomó la única decisión que le quedaba. A unos 760 metros de altura, salió disparado de la cabina y cayó al vacío. Según los cálculos posteriores de su propio aeropuerto, se precipitó a través de unos 600 metros de aire —intentando alcanzar la anilla de apertura, agarrándola, fallando— antes de que finalmente sus dedos la encontraran y tiraran de ella. Cerca de los 150 metros por encima de los tejados, la lona de seda se abrió y lo atrapó.

El periódico añadió una advertencia que los historiadores aún recuerdan: años antes, un piloto de correo aéreo se había lanzado de su avión sobre Chicago, pero se cuestionó la necesidad de que lo hiciera. El salto de Harris fue diferente. No cabía duda de que su avión estaba destrozado, y tampoco cabía duda de que el paracaídas fue lo que le impidió estrellarse con él.

Su avión no tuvo tanta suerte. Los restos del Loening se estrellaron contra el suelo a pocas cuadras de distancia, en Valley Street, y quedaron completamente destruidos. Harris, por su parte, aterrizó en el patio trasero de una casa en el número 335 de Troy Street, atravesando una pérgola —una glorieta de uvas, según la mayoría de los testimonios— y salió ileso, con apenas algunos moretones. Décadas después, en 1981, el general de brigada retirado regresaría a ese mismo patio para obsequiar a los dueños de la casa una fotografía enmarcada de su aterrizaje más famoso.

Para los ojos modernos, el paracaidismo de aquella época parece increíblemente rudimentario. Las imágenes de noticiarios que se conservan de la década de 1920 muestran lo primitivos —y lo valientes— que eran estos primeros saltos:

El club nacido de un hombre caído

La supervivencia de Harris electrizó el pequeño mundo de McCook Field. Dos periodistas del Dayton Daily Herald, Verne Timmerman y Maurice Hutton, en colaboración con el ingeniero de paracaídas Milton H. St. Clair, se dieron cuenta de que Harris seguramente sería el primero de muchos aviadores salvados de esta manera. Decidieron que tales supervivientes merecían un club propio.

El nombre proviene de la propia seda. Como lo expresó St. Clair, basándose en una descripción de cómo se fabrica un paracaídas:

Y así el Club de la Oruga Nació una hermandad de aviadores cuyas vidas se salvaron gracias a los paracaídas. Leslie Irvin, fundador de la Irvin Air Chute Company, cuyos diseños de paracaídas se habían probado en McCook, accedió a otorgar un pequeño pin dorado con forma de oruga a cada aviador salvado por uno de sus paracaídas. Harris es ampliamente reconocido como la inspiración del club y su primer miembro vivo, aunque la organización posteriormente incluyó a supervivientes anteriores: los dos hombres que saltaron en paracaídas del dirigible Goodyear en llamas. Wingfoot Express Los que llegaron a Chicago en 1919 a veces se cuentan como miembros uno y dos.

La membresía del club se disparó en las décadas siguientes, especialmente durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy cuenta con decenas de miles de miembros, y su lista parece un salón de la fama de la aviación: Charles Lindbergh (quien se lanzó en paracaídas cuatro veces), Jimmy Doolittle, el futuro astronauta John Glenn y un joven piloto de la Armada llamado George H. W. Bush.

Esta breve reseña histórica repasa los orígenes del club y la peculiar y sentimental tradición de los pequeños pines dorados:

De piloto accidentado a pionero de la aviación

El salto de Harris fue el momento más dramático de su carrera, pero ni mucho menos el más trascendental. Llegó a ostentar 26 récords de vuelo, realizó la primera travesía de los Alpes por pilotos estadounidenses y ayudó a probar el primer avión presurizado del mundo, un trabajo que finalmente haría posible los viajes aéreos a gran altitud.

Abandonó el Servicio Aéreo en 1926 y fundó lo que se convertiría en Huff Daland Dusters, una de las primeras empresas comerciales de fumigación aérea, cuya división de pasajeros en Latinoamérica contribuyó a la creación de lo que hoy es Pan American Airways. Posteriormente, Harris fue vicepresidente de Pan Am, regresó al servicio militar durante la Segunda Guerra Mundial para ayudar a construir el Comando de Transporte Aéreo (alcanzando el rango de general de brigada) y finalizó su carrera civil como presidente de Northwest Airlines. Falleció en 1988 a los 92 años.

Pero todo se remonta a una tarde sobre Dayton y a la decisión de confiar en una tela de seda aún por probar. Antes de que Harris saltara, el paracaídas era una rareza que muchos pilotos se negaban a usar. Después de él, se convirtió en equipo estándar, y durante el siglo siguiente, el dispositivo por el que arriesgó su vida salvaría a decenas de miles más. A veces, el futuro de la aviación no se decide en un laboratorio, sino en los dos segundos que tarda un hombre en caída libre en encontrar la anilla de apertura.

Fuentes: Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian; Este día en la aviación (Bryan R. Swopes); Bibliotecas de la Universidad Estatal Wright (Colecciones especiales y archivos); The Pittsburgh Post, 21 de octubre de 1922; Wikipedia (Harold R. Harris; Club Caterpillar).