En agosto de 1944, mientras los ejércitos aliados avanzaban a toda velocidad por Francia, un prisionero de 52 años fue embarcado en un transporte en Drancy con destino al campo de concentración de Buchenwald. El régimen de Vichy ya lo había encarcelado junto con su esposa e hijos. Ahora los nazis lo deportaban. Para salvarse, solo tenía que aceptar poner sus considerables habilidades al servicio de la aviación alemana. Se negó, y siguió negándose.

Su nombre, entonces, era Marcel Bloch. El mundo lo recuerda por el nombre que adoptó después: Marcel Dassault. Hoy está escrito en los flancos de todos Rafale aviones de combate y todos los jets ejecutivos Falcon, y sobre las puertas de la compañía que sigue siendo, casi un siglo después de su fundación, el fabricante de aviones más obstinadamente independiente de Europa.

Su vida abarcó desde un biplano Wright sobrevolando la Torre Eiffel hasta la víspera del primer vuelo del Rafale: noventa y cuatro años que encierran, en un solo hombre, casi toda la historia de la aviación francesa. Esta es la historia detrás del nombre.

Un niño, un biplano y la Torre Eiffel

Marcel Bloch nació en París el 22 de enero de 1892, el menor de los cuatro hijos de un médico. La electricidad lo fascinó desde el principio; luego, un día de 1909, el cielo sobre el patio de su escuela lo cambió todo. El conde de Lambert había despegado en un biplano Wright y lo había pilotado más allá de la Torre Eiffel, una hazaña que dejó a todo París atónito, incluido un colegial.

Contaría esa historia durante el resto de su vida, y al volver a contarla no perdió nada de su esencia.

Se formó en la escuela de electricidad de Breguet y se graduó en 1913 en la École Supérieure d'Aéronautique. Al estallar la Primera Guerra Mundial, el joven ingeniero del laboratorio aeronáutico de Chalais-Meudon se hizo famoso gracias a una hélice: la Éclair, o “relámpago”, de 1916, cuyo eficiente diseño laminado fue adoptado para los aviones de guerra franceses, incluidos, según varias fuentes, los célebres cazas SPAD.

Junto con Henry Potez y Louis Coroller, diseñó un caza biplaza, el SEA IV de 1918. Un gran pedido de producción se esfumó con el Armisticio, la primera de muchas lecciones que demuestran que, en la aviación, el momento oportuno es crucial.

Bloch construye, Francia nacionaliza

La paz hizo que la aviación dejara de ser rentable, por lo que Bloch dedicó la década de 1920 al desarrollo inmobiliario. Lo que lo hizo regresar fue, una vez más, un espectáculo sobre París: el aterrizaje de un avión estadounidense solitario en Le Bourget en mayo de 1927.

En 1930 reunió un equipo y fundó la Société des Avions Marcel Bloch. La década siguiente produjo una familia de aviones Bloch totalmente metálicos, entre ellos los bombarderos MB.200 y MB.210 y el robusto y compacto caza MB.152.

Entonces intervino la política. En 1936, el gobierno del Frente Popular nacionalizó la industria aeronáutica francesa; las fábricas de Bloch se integraron en la empresa estatal SNCASO, donde él continuó como director general, mientras que una nueva compañía que creó en diciembre de 1936 gestionaba las licencias de sus diseños. El empresario se había convertido, casi contra su voluntad, en un servidor del Estado.

Cuando Alemania invadió Francia en 1940, los cazas Bloch combatieron en la Batalla de Francia. El MB.152 tuvo una buena actuación contra un enemigo superior, pero no fue suficiente. Francia cayó, y para un industrial judío que construía aviones de guerra, la ocupación no dejó ningún terreno seguro donde apoyarse.

El prisionero que dijo no

Los ocupantes y sus colaboradores de Vichy querían que las fábricas de Bloch, sus patentes y su intelecto trabajaran para la guerra de la Luftwaffe. Él se negó a cooperar. Por esa negativa, el gobierno de Vichy lo encerró en el Fuerte Montluc de Lyon y, en un detalle que aún hoy resulta escalofriante, encarceló también a su esposa e hijos.

Desde Montluc, el camino lo llevó a través de Drancy, el lúgubre campo de tránsito al norte de París, y finalmente, en agosto de 1944 —a pocos meses de la Liberación—, a Buchenwald. Tenía 52 años. Otros prisioneros testificaron más tarde que, incluso dentro del campo, rechazó ofertas para obtener un mejor trato a cambio de su experiencia.

Pasó ocho meses en Buchenwald y salió de allí destrozado físicamente: la difteria contraída en el campo le provocó una parálisis que lo aquejó desde 1945 hasta 1953. Según todos los testimonios, su voluntad permaneció intacta. Regresó a casa, contempló las ruinas de la aviación francesa y volvió a empezar.

Un nuevo nombre para una nueva vida

La familia optó por deshacerse del nombre que la guerra había convertido en objetivo. Su hermano mayor, el general Paul Bloch, había luchado en la Resistencia bajo un alias derivado de char d'assaut — Tanque de asalto en francés. Marcel lo adoptó: primero como Bloch-Dassault en 1946, y luego, a partir de 1949, simplemente Marcel Dassault. El nuevo nombre no honraba tanto un nuevo comienzo como la guerra de la familia, la que habían librado y ganado al negarse a luchar.

La compañía renacida no perdió el tiempo. El 28 de febrero de 1949, su MD.450 Ouragan —“Hurricane”— despegó, convirtiéndose en el primer caza a reacción de diseño francés en equipar a la Fuerza Aérea Francesa.

El Ouragan logró algo aún más importante: vendió aviones en el extranjero, a la India y a Israel, abriendo así los mercados de exportación que sustentarían la aviación militar francesa durante el resto del siglo. Una empresa que apenas llevaba cinco años fuera de los campos de concentración ya competía con los anglosajones.

Su sucesor consolidó su reputación. El Mystère IV, con sus alas en flecha, era tan bueno que en 1954 Estados Unidos, a través de un programa de adquisiciones de la OTAN, encargó 225 unidades: dinero estadounidense comprando cazas franceses, una década después de que los soldados estadounidenses hubieran liberado el país de su diseñador.

Las décadas del espejismo

Luego llegó el ala delta. El Mirage III, que realizó su primer vuelo en 1956, es ampliamente reconocido como el primer avión de Europa Occidental en alcanzar Mach 2 en vuelo horizontal, en 1958. La fulminante victoria de Israel en la Guerra de los Seis Días de 1967, conseguida en las primeras horas gracias a los ataques aéreos liderados por Mirage, convirtió al avión en una leyenda y a su fabricante en una fuerza geopolítica.

Se construyeron aproximadamente 1400 Mirage III y sus variantes para las fuerzas aéreas de los cinco continentes. El Mirage IV le proporcionó a Francia la fuerza aérea de su disuasión nuclear independiente a partir de la década de 1960. Dassault, el fundador, eligió personalmente los nombres y los explicó con el entusiasmo de un buen narrador.

El sector civil también prosperó. El jet ejecutivo Mystère 20 —el Falcon original— realizó su primer vuelo en 1963, y fue un pedido de Pan Am lo que abrió las puertas del mercado estadounidense. Seis décadas después, Falcons como el nuevo 10X aún conservan su legado.

El propio Dassault se convirtió en uno de los hombres más ricos de Francia y en uno de sus excéntricos más reconocibles: propietario de la revista Días de Francia, Productor de cine, parlamentario de larga trayectoria —diputado por el Oise, anteriormente senador— y condecorado con la Gran Cruz de la Legión de Honor, rara vez se le ve sin su característico abrigo.

Nunca dejó de trabajar. En diciembre de 1985, a los 93 años, estuvo presente cuando su empresa presentó el programa que definiría su futuro: un elegante y novedoso demostrador de ala delta-canard llamado Rafale, que significa "ráfaga de viento".

Las cámaras de la televisión francesa captaron el momento en la fábrica de la compañía: el anciano y la más moderna de sus máquinas, ocho décadas después de que un biplano Wright sobrevolara el patio de una escuela.

El nombre en el Rafale

Marcel Dassault falleció en París el 17 de abril de 1986, a los 94 años. La República le otorgó honores normalmente reservados para estadistas y militares: según su empresa, el suyo fue el primer funeral de un industrial francés celebrado en Les Invalides, bajo la cúpula donde reposan los restos de Napoleón.

Once semanas después, el 4 de julio de 1986, el prototipo Rafale A despegó por primera vez. Él nunca lo vio volar, pero cada Rafale entregado desde entonces, desde El Cairo hasta Nueva Delhi, lleva su nombre, inventado y desafiante, en el cielo. La compañía, aún controlada por su familia, sigue siendo la última de las grandes fabricantes de aviones europeas que rinde cuentas a una sola familia.

Hay fortunas en la aviación forjadas en vidas afortunadas. Pocas se construyen sobre una vida tan inflexible. A Marcel Bloch le ofrecieron la supervivencia a cambio de colaboración y la rechazó; Marcel Dassault dedicó las cuatro décadas que recuperó a construir los aviones que mantienen a Francia soberana en el aire. El nombre del Rafale no es solo una marca. Es una negativa, una negación que perdura en la memoria.

Fuentes: Biografía oficial de Marcel Dassault por Dassault Aviation, Wikipedia, Enciclopedia Británica, Cronología histórica del Grupo Dassault.