A mil pies de altura sobre Wiltshire, mientras salía de un picado vertical con una fuerza cinco veces superior a la de la gravedad, Neil Williams oyó un estruendo y sintió que el fuselaje se sacudía. Su ala izquierda había empezado a plegarse. En los segundos siguientes, el campeón británico de acrobacias aéreas hizo algo tan sereno, tan poco intuitivo, que los pilotos aún lo estudian medio siglo después: volteó el avión —a propósito— para volver a colocar el ala en su sitio.

Y entonces lo consiguió. Invertido, casi en el último segundo.

El estallido a cinco G

Williams estaba ensayando para el Campeonato Mundial de Acrobacia Aérea con su Zlín, un monoplaza checo muy apreciado por los pilotos de competición. Tras recuperarse de una picada vertical a unos 300 metros de altura, sometida a una fuerza de 5 G, falló el larguero inferior del ala izquierda. El ala se dobló hacia arriba y el avión entró en un tonel que no pudo detener con los controles.

Un piloto menos experimentado habría acabado. Williams, con 6500 horas de vuelo registradas, lo calculó en un abrir y cerrar de ojos. Si la fuerza G positiva hacía que el ala se plegara hacia arriba, entonces la fuerza G negativa —empujando en la dirección equivocada, forzando el estómago de todos hacia la garganta— podría hacer que se plegara hacia abajo.

Funcionó. Invertida, el ala volvió a su sitio, pero solo mientras la fuerza G negativa la mantuviera allí. En el momento en que se enderezara, volvería a plegarse. Así que Williams tomó una decisión extraordinaria: volaría todo el circuito, la aproximación y el aterrizaje invertidos, y se enderezaría en el último instante posible.

Se alejó en posición invertida, y el motor se paró inmediatamente. En el pánico de los primeros segundos, había cortado el suministro de combustible, previendo un accidente. Lo volvió a abrir y, con el sistema de combustible invertido del Zlín que le proporcionaba solo unos minutos de autonomía, preparó su imposible aproximación.

De pie en el último segundo

Cuando el umbral de la pista pasó por encima de su cabeza —recordemos que estaba boca abajo— Williams inició una lenta maniobra de aterrizaje invertido. En el instante en que el Zlín se niveló, lo enderezó y lo dejó caer los últimos metros sobre su fuselaje, justo cuando el ala izquierda finalmente cedió. Salió ileso, con solo algunos moretones. No llevaba paracaídas; más tarde comentó que, de haberlo tenido, habría saltado y el mundo jamás habría sabido lo que hizo en su lugar.

El vídeo que aparece a continuación es una reconstrucción moderna de la secuencia: aquel día de 1970 no había ninguna cámara grabando, solo un piloto, un ala plegable y una mente que se negaba a quedarse paralizada.

Neil Williams escribió el libro sobre acrobacias aéreas, literalmente; su 1975 Acrobacia aérea Sigue siendo una obra de referencia para los pilotos de competición. Murió en 1977 mientras transportaba un bombardero antiguo a través de las nubes hacia una montaña española, junto a su esposa Lynn. Pero el día en que el ala se dobló, demostró que el instrumento más valioso en cualquier cabina es un piloto que no deja de pensar.

Fuentes: AOPA; FLYING THINGS (Michael Riley); Informe de la AAIB; Wikipedia.