En la tarde del 4 de octubre de 1930, el objeto volador más grande jamás construido en el mundo soltó su amarre en Cardington y puso rumbo al sur, hacia la India. El R101 medía 237 metros de largo, tenía más de siete pisos de altura y transportaba a un ministro del gobierno que había apostado su carrera a demostrar que Gran Bretaña podía unir su imperio con dirigibles. Siete horas después, era un montón de restos humeantes en una ladera del norte de Francia, y 48 de las 54 personas a bordo habían muerto.

El R101 causó más muertes que el Hindenburg siete años después. Puso fin al programa británico de dirigibles en una sola noche. Y a diferencia de la mayoría de los desastres, este había sido predicho —en voz alta, repetidamente y por escrito— por los ingenieros que lo vieron despegar a toda prisa.

Un barco construido por la política, no por la física.

El R101 fue la parte gubernamental de un extraño experimento. En la década de 1920, Gran Bretaña financió dos dirigibles rivales para decidir la mejor manera de construirlos: el R100, de diseño privado, construido por un equipo de Vickers que incluía a un joven ingeniero de análisis de esfuerzos llamado Nevil Shute Norway, y el R101, de diseño estatal, construido por los Royal Airship Works del Ministerio del Aire en Cardington. El R100 fue apodado el "dirigible capitalista", el R101 el "dirigible socialista", y la rivalidad entre ambos equipos fue abiertamente hostil.

El R101 salió de su hangar mucho más pesado de lo previsto, con motores diésel que pesaban aproximadamente el doble y tenían la mitad de potencia de lo esperado. Su innovador sistema de amortiguación de bolsas de gas se aflojó para introducir más gas de sustentación, lo que provocó que las bolsas rozaran contra el fuselaje y tuvieran fugas. Para aumentar la sustentación, posteriormente se cortó el avión por la mitad y se le añadió una nueva sección. Sin embargo, la presión por volar a la India —a tiempo para una Conferencia Imperial y para satisfacer las ambiciones del Ministro del Aire, Lord Christopher Thomson— nunca cesó.

“Tan seguro como una casa”

Lord Thomson fue el principal impulsor del desastre y, en última instancia, una de sus víctimas. Había defendido el proyecto del dirigible, insistido en el vuelo a la India e incluso cargó la aeronave con cajas de cubertería, porcelana y una alfombra enrollada para una recepción ceremonial. Públicamente, irradiaba confianza en la seguridad del dirigible hasta el mismo momento de la partida.

Los ingenieros estaban mucho menos seguros. Nevil Shute, que había visto al R100 pasar todas las verificaciones de diseño independientes, estaba horrorizado por lo poco escrutinio que recibió el R101. En sus memorias Regla de cálculo Emitió un veredicto sobre toda la empresa que jamás ha sido superado.

Siete horas hasta Beauvais

El R101 nunca había volado a máxima velocidad, con todos los motores encendidos ni en condiciones meteorológicas adversas. La noche del 4 de octubre, fue enviado a una tormenta conocida. Luchó por mantener la altitud sobre Inglaterra y el Canal de la Mancha, volando a baja altura sobre la costa francesa. Cerca de la ciudad de Beauvais, entre viento y lluvia, la deteriorada estructura de la proa cedió, las bolsas de gas se rompieron y el gran avión se hundió casi suavemente en una pequeña cresta. El impacto fue superable. El hidrógeno no lo fue: en cuestión de minutos, los restos del avión se convirtieron en un infierno.

Seis hombres sobrevivieron, todos ellos tripulantes. Entre los fallecidos se encontraban Lord Thomson, los diseñadores del dirigible, altos funcionarios del Ministerio del Aire y la mayoría de la tripulación. Los cuerpos fueron repatriados a Inglaterra y enterrados en una fosa común en Cardington, cerca del astillero donde se construyó la aeronave.

El fin del sueño del dirigible

La investigación pública que siguió criticó la prisa por volar y los defectos sin resolver de la aeronave. La reacción fue rápida y definitiva: el R100 —la aeronave que había cruzado el Atlántico de ida y vuelta sin incidentes— fue desinflado, desmantelado y vendido como chatarra. Gran Bretaña nunca volvió a construir un dirigible rígido. El futuro de los dirigibles de pasajeros pasó a manos de Alemania, al menos hasta que el Hindenburg se incendió en Lakehurst en 1937, poniendo fin a esa era definitivamente.

El R101 se recuerda menos como un fracaso técnico que como un fracaso político: una buena idea experimental llevada al límite por los plazos de entrega, el ego y el orgullo nacional, en contra de las advertencias explícitas de las personas que mejor la entendían.

Fuentes: Nevil Shute, Noruega, Regla de cálculo (1954); Dan Grossman, Airships.net; la Comisión de Investigación del R101 (1931); crónicas de prensa contemporáneas. Este artículo aborda un desastre fatal y se presenta como un hecho histórico de la aviación.