Le matin du 4 décembre 1958, deux hommes montèrent à bord d'un Cessna 172 quadriplace légèrement modifié, sur l'aérodrome McCarran, à la périphérie sud de Las Vegas. L'avion arborait la livrée crème et floquée de l'hôtel Hacienda, un complexe hôtelier du Strip qui avait décidé, pour des raisons que nous expliquerons plus loin, que le moyen le plus rentable de se faire connaître était de maintenir un avion en vol le plus longtemps possible. Ces deux hommes étaient Robert Timm, mécanicien de machines à sous à l'Hacienda et ancien pilote de bombardier de l'armée de l'air américaine, et John Wayne Cook, instructeur de vol qui assurerait la plupart des vols.

Ils décollèrent. Puis ils ne se posèrent pas pendant soixante-quatre jours, vingt-deux heures et dix-neuf minutes.

Ce record, établi par deux hommes ordinaires à bord d'un Cessna 172 de série, doté d'un réservoir ventral légèrement surdimensionné et d'une patience à toute épreuve, tient toujours. Soixante-sept ans plus tard, personne n'a été près de le battre. Personne, en fait, n'y est jamais parvenu. sérieusement essayé. Et l'avion qui a accompli cet exploit — immatriculé N9217B, le Hacienda — est toujours suspendu au plafond du niveau de récupération des bagages de l'aéroport international Harry Reid, l'incarnation moderne de l'ancien McCarran Field, où chaque voyageur arrivant à Las Vegas passe sous le record d'aviation le plus absurde de l'histoire sans même savoir qu'il est là.

Un mécanicien de machines à sous décide d'établir un record du monde

L'histoire commence véritablement avec Doc Bailey, propriétaire de l'Hacienda, un hôtel-casino situé à l'extrémité sud du Strip de Las Vegas et qui, pour Vegas, souffrait d'un problème de crédibilité. Nous sommes en 1958. L'Hacienda était plus récent que le Sands, moins célèbre que le Flamingo et plus éloigné du centre de l'action que le Sahara. Doc Bailey disposait d'un budget marketing conséquent, mais ses idées commençaient à s'épuiser. Il avait récemment financé un vol publicitaire beaucoup plus court, effectué par Bob Timm, son mécanicien de machines à sous, qui se trouvait être pilote. Le vol s'était mal terminé lorsque le moteur avait lâché au-dessus de l'Arizona. Bailey, en bon opérateur de Las Vegas, décida que la seule solution raisonnable était de retenter l'expérience, mais en plus grand.

Timm proposa de tenter de battre le record d'endurance en vol. Le record actuel était de 50 jours, établi par une autre équipe de cascadeurs au-dessus du Texas. Bailey alloua un budget de 100 000 £ (une somme considérable en 1958, équivalente à plus d'un million aujourd'hui) et Timm se mit au travail. Il acheta un Cessna 172 d'occasion de 1956, retira le siège passager et le remplaça par un matelas en mousse, enleva la porte de la cabine côté copilote et la remplaça par une porte cargo à treuil, raccorda un réservoir ventral de 360 litres aux réservoirs d'aile via une pompe de transfert électrique et installa un crochet en acier sur un tuyau pour le ravitaillement en vol. La puissance était fournie par le moteur Continental O-300 six cylindres refroidi par air d'origine. Il n'y avait pas de moteur spécial. L'objectif principal de l'opération était que l'avion soit, mécaniquement, presque entièrement d'origine.

Le ravitaillement en vol est l'aspect de cette histoire que la plupart des gens refusent de croire. Il n'y avait ni Boeing KC-135, ni avion-citerne. L'Hacienda était ravitaillée deux fois par jour, à l'aube et au crépuscule, par un camion-citerne spécialement modifié qui filait à toute allure sur une longue route droite du désert, souvent près de Blythe, en Californie. Timm ou Cook piquaient de l'avion à six mètres de la route ; le camion suivait la même vitesse que l'appareil, qui volait juste au-dessus de sa vitesse de décrochage ; un membre d'équipage du camion tenait un tuyau. Cook, allongé sur le ventre, le bras passé par l'ouverture de la soute, abaissait le crochet en acier de son propre tuyau et tentait d'accrocher celui du camion. Une fois accroché, il le ramenait, enfonçait l'embout dans l'entrée du réservoir ventral de l'avion et pompait le carburant en altitude.

Cela s'est produit chaque matin et chaque soir pendant deux mois.

Soixante-quatre jours dans un Cessna quatre places

La cabine d'un Cessna 172 a, pour être généreux, la taille d'une petite berline. Cook et Timm l'ont partagée pendant plus de deux mois. Ils se relayaient toutes les quatre heures : l'un aux commandes, l'autre à l'arrière, au repos. Le pilote de repos s'allongeait sur le matelas en mousse qui occupait auparavant le siège passager. Pour dormir, ils utilisaient des bouchons d'oreilles, une couverture et le ronronnement constant du six cylindres du moteur O-300, à environ un mètre de leur crâne. Les repas étaient des plats chauds servis dans des thermos, hissés du camion avec le tuyau de carburant, deux fois par jour. Pour se laver, ils prenaient une éponge et un seau d'eau tiède à 1 800 mètres d'altitude au-dessus du désert de Mojave.

Les toilettes — et les gens veulent toujours savoir où elles se trouvent — se résumaient à une trappe dans le plancher de la cabine et à un seau de produits chimiques. Le service de communication de l'Hacienda a soigneusement évité de publier des photos de cette partie des opérations.

Le moteur du Cessna tournait sans interruption. Timm et Cook se mirent à changer les filtres à huile en plein vol, depuis l'intérieur de la cabine, en se penchant par la porte cargo avec une clé et un filtre neuf ; ils procédèrent de la même manière avec les bougies d'allumage. Vers le quarantième jour, une panne de générateur mit hors service l'éclairage de la cabine et la pompe à carburant électrique. Ils terminèrent le vol en utilisant une pompe de secours à manivelle et, la nuit, une lampe torche que Cook tenait entre ses dents.

Lorsqu'ils atterrirent à McCarran le 7 février 1959, les roues du N9217B n'avaient pas touché le sol depuis l'année précédente. Le moteur avait fonctionné sans interruption pendant 1 558 heures, soit environ la durée de fonctionnement de la plupart des moteurs d'aviation générale en cinq ans d'utilisation normale. L'avion était crasseux, les hommes épuisés, et l'Hacienda avait réalisé un coup de publicité qui, soixante ans plus tard, reste considéré comme le plus long vol sans ravitaillement en vol de l'histoire.

Pourquoi personne ne l'a jamais battu

Le record Timm-Cook est atypique dans le monde de l'aviation car il est entièrement accessible : nul besoin d'un véhicule hypersonique ni d'un budget colossal pour l'hélium. Un Cessna, un ami et un camion suffisent. Et pourtant, en 67 ans, personne n'y est parvenu.

La première raison est que la FAA, qui n'existait pas en tant qu'organisme en 1958 (la réglementation était alors appliquée par l'ancienne Autorité de l'aéronautique civile), s'opposerait aujourd'hui fermement à un coup de publicité consistant à faire voler un avion à six mètres au-dessus d'une route publique à vitesse de décrochage, deux fois par jour pendant deux mois. La deuxième raison est qu'il n'existe pas d'assurance responsabilité civile moderne pour ce genre d'activité. La troisième raison est que les seules personnes qui tenteraient réellement une telle chose sont, par définition, celles que la FAA surveille déjà.

Mais la raison la plus profonde est celle que Timm a lui-même donnée : personne n’a jamais envie de recommencer après l’expérience. L’ennui des trois semaines centrales — une fois l’effet de nouveauté passé, une fois que la presse a cessé de s’intéresser à l’expédition, une fois que les jours se sont fondus dans un cycle interminable de ravitaillements biquotidiens — était, selon lui, pire que les pannes de moteur.

L'avion est toujours là.

Si vous atterrissez aujourd'hui à l'aéroport international Harry Reid, dirigez-vous vers la zone de récupération des bagages. Levez les yeux. Suspendu au plafond, magnifiquement restauré, se trouve le N9217B. L'hôtel Hacienda a été démoli en 1996 pour laisser place au Mandalay Bay. Le mécanicien de machines à sous qui pilotait l'avion est décédé en 1976, son copilote en 1995. Mais le Cessna est toujours là, suspendu au-dessus d'une mer de valises à roulettes et de comptoirs de location de voitures, exactement comme lors de son dernier atterrissage en février 1959. La plupart des voyageurs passent en dessous sans même le remarquer.

C'est, en toute discrétion, ce qu'il y a de plus américain dans tout cela. Le plus long vol jamais effectué par un équipage humain, dans n'importe quel avion, n'importe où, dans toute l'histoire de l'aviation humaine — et nous l'avons suspendu au plafond d'un hall d'arrivée.

Sources : Smithsonian Air & Space Magazine, AOPA Pilot (mars 2008), CNN Travel, New Atlas, Simple Flying, Hackaday, archives du musée de l'air et de l'espace de San Diego, biographie de Robert E. Timm (SP's Aviation).