En 1920, Bessie Coleman se présenta à toutes les écoles de pilotage des États-Unis. Toutes la refusèrent. Elle était noire. Elle était une femme. Dans l'Amérique ségrégationniste, c'était un double obstacle, et aucun n'était négociable. Alors, elle apprit le français. Non pas le français courant, mais le français technique nécessaire pour intégrer une école d'aviation étrangère. Elle trouva l'école d'aviation des frères Caudron au Crotoy, petite ville côtière de Picardie, fit sa demande par courrier et fut acceptée. En novembre 1920, elle embarqua pour la France, portée par un rêve que son propre pays lui avait jugé impossible. Sept mois plus tard, elle obtint son brevet de pilote, devenant ainsi la première Afro-Américaine et la première Amérindienne à y parvenir. Elle avait vingt-neuf ans.

Des champs de coton à Chicago

Coleman est née dans un monde conçu pour la maintenir à sa place. Dixième d'une fratrie de treize enfants dans une famille de métayers, elle a grandi en cueillant du coton à Waxahachie, au Texas. Sa mère, Susan, était afro-américaine et cherokee. Son père, George, était d'origine cherokee et choctaw. L'éducation était un luxe, mais Susan Coleman y tenait, et Bessie s'est révélée une élève exceptionnelle. À dix-huit ans, Coleman s'installe à Chicago, où elle travaille comme manucure dans un salon de coiffure du South Side. C'est là, en écoutant les récits d'hommes revenant de la Première Guerre mondiale, qu'elle entend parler pour la première fois d'aviation. Les histoires de pilotes de chasse – la liberté, la vitesse, la maîtrise d'une machine capable de défier la gravité – la fascinent. Elle décide de devenir pilote. Le propriétaire du salon de coiffure, Robert Abbott, qui publiait également le Chicago Defender, l'un des journaux noirs les plus influents du pays, l'encourage. Lorsqu'il devient évident qu'aucune école américaine ne l'acceptera, c'est Abbott qui lui suggère de tenter sa chance en France. Il a contribué au financement de ses études de langue et de son voyage à l'étranger.

Sept mois en Picardie

L'école des frères Caudron apprit à Coleman à piloter des biplans, des appareils fragiles en bois et toile, propulsés par des moteurs rotatifs, qui exigeaient un pilotage très précis et physique. Il n'y avait pratiquement aucun instrument de bord. La navigation se faisait à vue. Les atterrissages se faisaient au toucher. Et ces avions étaient impitoyables : un décrochage à basse altitude, un vent de travers mal évalué, une défaillance structurelle, pouvaient être fatals. Coleman n'était pas la seule femme de l'école – l'aviation française était plus ouverte aux femmes pilotes que la plupart des pays – mais elle était la seule élève noire, la seule Américaine, et l'une des rares à n'avoir jamais vu d'avion de près avant son arrivée. Elle apprit vite. Le 15 juin 1921, elle obtint son brevet de pilote de la Fédération Aéronautique Internationale, la qualification la plus reconnue internationalement dans le domaine de l'aviation. À son retour aux États-Unis, elle était une célébrité. Le Chicago Defender publia son histoire en première page. Elle était ' la reine Bess ", la fille des champs de coton qui avait conquis le ciel.

Un acrobate avec une mission

Coleman ne parvint pas à trouver un emploi de pilote de ligne – aucune compagnie aérienne n'embauchait de femme noire dans les années 1920 – et devint donc pilote acrobatique. Elle donnait des démonstrations aériennes, des acrobaties aériennes et des sauts en parachute lors de meetings aériens à travers le pays. Intrépide dans les airs, elle réalisait des piqués et des tonneaux qui attiraient des foules immenses. Mais l'ambition de Coleman allait bien au-delà du simple divertissement. Elle était déterminée à ouvrir une école de pilotage pour les Afro-Américains – un lieu où hommes et femmes noirs pourraient apprendre à piloter sans être refusés. Chaque représentation aérienne, chaque billet vendu, chaque interview accordée à un journal était un pas de plus vers cet objectif. Elle refusait de se produire dans des lieux qui n'admettaient pas les spectateurs noirs par la même entrée que les Blancs. Son insistance sur la non-ségrégation du public était remarquable pour l'époque. Dans le Sud ségrégué, c'était un acte de défiance. Un jour, dans sa ville natale de Waxahachie, elle accepta de se produire seulement après que les organisateurs lui eurent garanti que les spectateurs noirs et blancs entreraient par la même porte – même s'ils seraient toujours séparés à l'intérieur.

La Chute

Le 30 avril 1926, Coleman se trouvait à Jacksonville, en Floride, où elle préparait un meeting aérien. Son mécanicien, William Wills, était aux commandes d'un Curtiss JN-4 Jenny tandis que Coleman, assise à l'arrière, sans ceinture de sécurité, repérait le terrain en vue de son saut en parachute le lendemain. L'appareil avait connu des problèmes mécaniques récurrents ; Coleman avait d'ailleurs refusé de le piloter auparavant en raison du manque de fiabilité du moteur. À environ 1 000 mètres d'altitude, le Jenny piqua du nez et partit en vrille. Coleman, qui ne portait pas sa ceinture car elle devait se pencher pour observer le sol, fut éjectée de l'avion et trouva la mort dans sa chute. Elle avait trente-quatre ans. La cause de l'accident fut déterminée plus tard : une clé à molette s'était glissée dans la tringlerie de commande du moteur, bloquant les commandes. L'accident était dû à une défaillance mécanique : évitable, tragique et fatal.

Héritage à Altitude

Bessie Coleman n'a jamais ouvert son école de pilotage. Mais le rêve qu'elle portait ne s'est pas éteint avec elle. Dans les décennies qui ont suivi, des aviateurs noirs l'ont citée comme source d'inspiration, notamment certains des Tuskegee Airmen qui ont brisé la barrière de la couleur dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Aujourd'hui, l'aéroport international O'Hare de Chicago, l'un des plus fréquentés au monde, lui rend hommage en donnant son nom à une route. Le service postal américain a émis un timbre à son effigie. Et chaque 30 avril, des pilotes venus de tout le pays survolent sa tombe au cimetière Lincoln de Chicago, y déposant des fleurs en hommage à cette femme qui a appris le français pour apprendre à piloter, car son propre pays le lui interdisait. Sources : Musée national de l’air et de l’espace du Smithsonian, Panthéon national des femmes, archives du Chicago Defender