Vingt minutes après le décollage de Memphis, le copilote Jim Tucker entendit un bruit qu'il n'avait jamais entendu dans un avion : un cliquetis métallique, répété à l'envi. C'était un marteau qui s'abattait sur le crâne de son mécanicien de bord. Dans les secondes qui suivirent, un homme allait tenter d'assassiner les trois membres d'équipage et de précipiter leur DC-10 sur le siège de FedEx ; la seule arme qui restait aux pilotes, ensanglantés, était l'appareil de 250 tonnes lui-même.

Le vol 705 de Federal Express est l'une des histoires de survie les plus extraordinaires de l'aviation, et pourtant, elle reste méconnue du grand public. Le 7 avril 1994, un employé hors service tenta de transformer un vol cargo de routine en un attentat-suicide meurtrier. Ce qui l'arrêta, ce furent trois aviateurs grièvement blessés et un gros-porteur soumis à des manœuvres auxquelles aucun DC-10 n'a jamais été conçu pour résister.

L'homme à l'étui de guitare

Auburn Calloway était mécanicien de bord chez FedEx, diplômé de Stanford et ancien pilote de la Marine ; il était sur le point d’être licencié pour avoir falsifié ses heures de vol. Cet après-midi-là, il embarqua à bord du vol 705 en tant que membre d’équipage hors service, assis sur le strapontin, avec un étui de guitare. À l’intérieur se trouvaient deux marteaux à griffes, un couteau et un fusil harpon.

Son plan était froid et précis. Il désactiverait l'enregistreur de vol, tuerait à coups de marteau les trois membres d'équipage pour faire croire à un accident, puis précipiterait le DC-10 contre le hub FedEx de Memphis. Si l'incident était considéré comme un accident plutôt que comme un meurtre-suicide, sa famille toucherait 2,5 millions de dollars d'assurance-vie. Rien chez lui n'a éveillé les soupçons à son arrivée à bord ; les passagers sur les strapontins étaient monnaie courante.

Une bagarre à 19 000 pieds

Calloway frappa alors que l'équipage dépassait les 5 500 mètres d'altitude, tous les regards tournés vers l'avant. Les coups de marteau provoquèrent des fractures du crâne et des artères ouvertes ; Tucker reçut un coup qui enfonça un os dans son cerveau et engourdit son côté droit. Le capitaine David Sanders et le mécanicien Andy Peterson ripostèrent au corps à corps dans un cockpit inondé de sang, tandis que Calloway s'emparait du fusil harpon.

Tucker, ancien instructeur de la Marine sur A-7 et A-4, n'eut plus qu'une seule option. Il tira sur le manche et fit un tonneau brutal avec le DC-10, projetant tous les passagers au sol. Au lieu de terminer la manœuvre – ce qui aurait permis à l'attaquant d'attendre simplement le retour à l'horizontale – il s'arrêta à environ 140 degrés, presque à l'envers, et piqua du nez. Le cargo accéléra au-delà de ses limites de conception ; des panneaux de compensation se détachèrent de l'empennage et du carburant s'échappa des longerons d'ailes sursollicités. Il tint bon.

Ces manœuvres brutales permirent à Sanders et Peterson de gagner les secondes cruciales. Pendant quinze minutes interminables, l'équipage immobilisa Calloway, le perdit de vue, puis l'immobilisa à nouveau, tandis qu'un pilote pilotait et que les autres luttaient contre l'appareil. Logiquement, chacun d'eux était trop gravement blessé pour être encore conscient.

Le ramener à la maison

Calloway finalement maîtrisé dans la soute, Sanders ramena l'avion endommagé et surchargé à Memphis et le posa sur la piste. Tucker, à moitié paralysé, maintint l'assaillant au sol jusqu'au bout. Tous les quatre survécurent. Les blessures de l'équipage étaient catastrophiques : fractures du crâne, une oreille presque sectionnée, une hémorragie quasi fatale. Le traumatisme crânien mit un terme à la carrière de pilote de Jim Tucker.

Auburn Calloway a été reconnu coupable de tentative de détournement d'avion et de tentative de meurtre et purge une peine de prison à perpétuité. L'appareil, immatriculé N306FE, a été réparé et a continué de voler pendant des années. Quant aux trois hommes qui n'auraient pas dû survivre, ils restent dans les mémoires pour une leçon simple et brutale de pilotage : quand tout a disparu, il ne vous reste que l'avion ; alors, pilotez-le.

Sources : US National Transportation Safety Board ; AVweb (interview de Jim Tucker par Joe Godfrey) ; “ Hijacked : The True Story of the Heroes of Flight 705 ” de Dave Hirschman ; Wikipédia.