C'est le matin du 5 mai 1945, sur les pentes boisées du mont Gearhart, dans le sud de l'Oregon. Le révérend Archie Mitchell a conduit sa femme enceinte, Elsie, et leurs cinq enfants de l'école du dimanche jusqu'au sommet pour un pique-nique. Tandis qu'Archie gare la voiture, les autres s'avancent vers Leonard Creek – et l'un des enfants s'écrie qu'ils ont trouvé quelque chose d'étrange dans les arbres : un gros ballon dégonflé, emmêlé dans les broussailles.

Archie crie pour donner l'alerte. Trop tard. Une violente explosion déchire le petit groupe, et en un instant, Elsie Mitchell et les cinq enfants meurent.

Ils avaient été tués par une bombe lancée depuis l'autre côté de l'océan Pacifique, transportée par le vent sur plus de six mille kilomètres. Ils demeurent les seules victimes d'une attaque ennemie sur le sol américain pendant toute la Seconde Guerre mondiale.

Une arme portée par le vent

Incapable d'atteindre le continent américain avec des bombardiers, le Japon se tourna vers une solution plus surprenante : le jet-stream, ce courant d'air rapide qui traverse le Pacifique et dont la compréhension s'était récemment développée. Des ingénieurs construisirent des ballons d'une dizaine de mètres de diamètre à partir de couches de papier mûrier collées entre elles par des écolières, les remplirent d'hydrogène et suspendirent sous chacun d'eux une charge incendiaire et une bombe à haut pouvoir explosif.

Un ingénieux système automatique leur permettait de rester en l'air pendant les trois jours de traversée : lorsqu'un ballon se refroidissait et coulait la nuit, il larguait des sacs de sable pour reprendre de l'altitude. Environ neuf mille ballons furent ainsi lâchés au large des côtes de Honshu entre novembre 1944 et avril 1945.

Des centaines de ballons et un silence délibéré

Des centaines de ballons achevèrent leur voyage, descendant au-dessus d'une vaste zone allant de l'Alaska et de la Californie aux prairies canadiennes et jusqu'au Michigan. Ils causèrent remarquablement peu de dégâts ; les forêts hivernales où ils retombèrent étaient trop humides pour brûler. Point crucial, les autorités américaines imposèrent un black-out médiatique quasi total sur les ballons. N'ayant reçu aucun rapport de succès, les commandants japonais conclurent à l'échec de l'arme et mirent fin au programme en avril 1945. Le silence l'avait discrètement désamorcée.

Le pique-nique à Gearhart Mountain

Puis vint Bly. Le black-out qui avait freiné la campagne signifiait aussi que les Américains ordinaires ignoraient tout de l'existence de ces objets. Aussi, lorsqu'un groupe d'enfants en découvrit un dans les bois de l'Oregon, ils n'eurent aucune raison de le craindre. Les six victimes de ce jour-là furent les seules de la campagne. Par la suite, les autorités levèrent partiellement le secret, avertissant le public de se tenir à l'écart de tout ballon étrange qu'il pourrait trouver. Aujourd'hui, un monument de pierre, situé dans ce qui est devenu la zone de loisirs de Mitchell, marque l'endroit où ils ont péri.

C'était une arme surréaliste — du papier et du vent face à un continent — et elle n'a presque tué personne. Mais les six vies fauchées lors d'un pique-nique paroissial dans les pins de l'Oregon rappellent, en silence, que même le front le plus lointain de la guerre a atteint, ne serait-ce qu'une fois, nos foyers.

Sources : Smithsonian Magazine ; HistoryLink.org ; The Oregon Encyclopedia.