Une partie de Les Ailes de la Guerre — De Zeppelin à la Sixième Génération, notre série sur les grands tournants de l'aviation militaire.

Il est un peu plus de deux heures du matin, le 3 septembre 1916, et le ciel nocturne au-dessus des champs au nord de Londres est en flammes. Des milliers de personnes, réveillées par les coups de canon, debout dans leurs jardins et sur les toits en pyjama, regardent une immense forme incandescente descendre lentement des ténèbres, embrasant les nuages d'une teinte orangée à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Et elles acclament.

Ce qu'ils voient mourir, c'est un dirigeable allemand, abattu en flammes au-dessus du village de Cuffley par un pilote de 21 ans nommé William Leefe Robinson. Il avait fait grimper son frêle petit biplan à 3 500 mètres d'altitude, vidé ses canons sur le flanc du monstre avec un nouveau type de balle incendiaire, et l'avait vu s'embraser. C'était le premier dirigeable allemand jamais détruit au-dessus de la Grande-Bretagne, et en moins de 48 heures, Robinson recevait la Croix de Victoria – la plus rapide jamais décernée. Pour les civils terrifiés en contrebas, c'était la nuit où le croquemitaine avait enfin succombé.

la machine impossible du comte

Le dirigeable était l'obsession d'un seul homme : le comte Ferdinand von Zeppelin, un officier de cavalerie allemand à la retraite, convaincu que l'avenir de l'aviation appartenait aux engins rigides plus légers que l'air. Sa première machine, le LZ 1, s'éleva dans le ciel au-dessus du lac de Constance en 1900 : un cylindre de 128 mètres de long, composé de poutres en aluminium et de ballons d'hydrogène. Fragile, sous-motorisé et à peine maniable, il fut considéré par la plupart des experts comme un excentrique.

Son obsession faillit le perdre. Le tournant survint en août 1908, lorsque son dirigeable LZ 4 fut détruit par un incendie après un atterrissage d'urgence à Echterdingen, devant des dizaines de milliers de spectateurs. Cela aurait dû être la fin. Au lieu de cela, une vague extraordinaire de sentiment national déferla sur l'Allemagne : touchés par la persévérance du vieux comte, les Allemands envoyèrent des dons spontanés – l'“ offrande Zeppelin du peuple allemand ” – qui, en une journée, couvrirent le coût d'un nouveau dirigeable et dépassèrent finalement les six millions de marks. La catastrophe, restée dans les mémoires comme le “ Miracle d'Echterdingen ”, fit du Zeppelin un symbole de fierté nationale et apporta au comte la fortune nécessaire à la construction d'une flotte.

Il se trompait. Au cours de la décennie suivante, le Zeppelin devint l'une des merveilles d'ingénierie de l'époque : des dirigeables de plus de 180 mètres de long, propulsés par plusieurs moteurs, capables de parcourir des centaines de kilomètres et de transporter des tonnes de charge. Lorsque la guerre éclata en 1914, l'Allemagne possédait un atout unique : une flotte d'aéronefs géants capables de voler jusqu'en Angleterre.

La terreur venue de l'invisible

Le premier raid aérien sur la Grande-Bretagne eut lieu dans la nuit du 19 janvier 1915, lorsque des zeppelins bombardèrent les villes de Great Yarmouth et de King's Lynn, dans le Norfolk. C'était la première fois de l'histoire que des civils, loin de tout champ de bataille, étaient tués depuis les airs, au cœur même de leurs foyers – un événement qui provoqua une horreur particulière. Les raids se déroulaient de nuit. Les dirigeables étaient invisibles au-dessus des nuages. On ne pouvait ni les voir, ni entendre leurs moteurs, ni attendre. La presse britannique, furieuse, qualifia les équipages de “ tueurs d'enfants ”.”

Entre 1915 et 1916, les zeppelins firent des ravages, atteignant Londres. Au cours de la guerre, ils menèrent une cinquantaine de raids contre la Grande-Bretagne, tuant environ 557 personnes et en blessant plus d'un millier – un bilan relativement faible comparé aux carnages à venir, mais dont l'impact psychologique fut immense. Nuit après nuit, des villes entières étaient plongées dans le noir ; la population apprit à redouter les soirées claires et calmes, qu'elle qualifiait de “ temps des zeppelins ”. Pour la première fois, le territoire national était lui aussi une cible. La guerre avait franchi ses frontières traditionnelles et s'était envolée dans les cieux.

Le piège mortel à hydrogène

Malgré leur aspect menaçant, les dirigeables portaient en eux leur propre destin funeste : des milliers de mètres cubes d’hydrogène, le gaz le plus inflammable qui soit. Au début de la guerre, les chasseurs britanniques pouvaient vider un baril entier de balles ordinaires sur un Zeppelin et le regarder poursuivre son vol sereinement, les impacts étant trop petits pour avoir une quelconque incidence. La révolution fut l’invention de munitions conçues pour enflammer le gaz qui s’échappait : les obus incendiaires et explosifs. Dès l’instant où un pilote parvint à enflammer l’hydrogène de manière fiable, comme le fit Leefe Robinson au-dessus de Cuffley, le Zeppelin cessa d’être une arme de terreur pour devenir un bûcher volant.

Les Allemands ripostèrent en allégeant leurs dirigeables pour voler toujours plus haut – les fameux “ dirigeables d'altitude ” qui atteignaient plus de 6 000 mètres, dans un air raréfié et glacial qui mettait leurs équipages à rude épreuve. Mais c'était une lutte perdue d'avance. Face à l'accumulation des pertes, la campagne de dirigeables contre la Grande-Bretagne s'essouffla et les Allemands confièrent le bombardement de l'Angleterre à une nouvelle machine : le bombardier Gotha, plus lourd que l'air, dont le premier raid dévastateur s'abattit sur la ville côtière de… Folkestone en mai 1917. L'ère des dirigeables de guerre touchait déjà à sa fin.

L'étrange vie après la mort du dirigeable

Le dirigeable militaire n'a pas tout à fait disparu avec la Première Guerre mondiale. Dans les années 1930, l'US Navy a construit deux des plus grands aéronefs jamais construits, le USS Akron et USS Macon — des dirigeables rigides si grands qu'ils servaient de porte-avions volants, capables de lancer et de récupérer leurs propres petits avions de chasse en plein vol. Tous deux furent perdus lors de tempêtes en l'espace de quelques années, et l'idée disparut avec eux.

Et puis il y avait le Hindenburg, le plus grand avion jamais construit, un paquebot volant qui traversait l'Atlantique dans le luxe. Lorsqu'il prit feu à son amarrage dans le New Jersey en 1937, en direct à la radio et dans les actualités cinématographiques, 34 secondes de sa destruction Cela mit fin à jamais à la confiance du public dans le dirigeable. L'avenir, chacun pouvait désormais le constater, appartenait à l'avion.

Comment la Grande-Bretagne a appris à les tuer

Il fallut des années pour stopper les dirigeables. Au début, la Grande-Bretagne ne disposait de presque rien pour les atteindre : les pilotes de la défense aérienne s’élevaient péniblement dans l’obscurité glaciale à bord de biplans fragiles, souvent incapables de prendre suffisamment d’altitude, et lorsqu’ils parvenaient à s’approcher, leurs balles ordinaires ne faisaient que perforer les enveloppes de gaz. La solution fut entièrement nouvelle : un anneau de projecteurs et de canons antiaériens autour de Londres, un véritable réseau d’escadrons de défense aérienne et, surtout, de nouvelles munitions. Les ingénieurs britanniques produisirent trois types de balles spéciales : la Pomeroy explosive, la Brock et la Buckingham remplie de phosphore. Ils les chargeèrent en mélanges alternés afin qu’une seule explosion puisse à la fois déchirer les enveloppes de gaz et enflammer l’hydrogène qui s’échappait. C’est ce mélange qui permit à Leefe Robinson d’abattre le SL 11 au-dessus de Cuffley.

Même alors, les dirigeables ne se rendirent pas facilement. Les Allemands firent voler leurs flottes toujours plus haut, et en octobre 1917, une formation de dirigeables d'attaque fut prise dans une violente tempête en altitude et dispersée à travers la France. Plusieurs furent perdus en une seule nuit, déviés de leur trajectoire lors de ce qui fut appelé le “ Raid silencieux ”. Quant à Leefe Robinson lui-même, le héros de Cuffley, sa guerre se termina mal : abattu et capturé en 1917, il subit de mauvais traitements en captivité, rentra chez lui affaibli et mourut de la grippe espagnole le dernier jour de 1918, à seulement 23 ans.

Ce que le Zeppelin a laissé derrière lui

Le dirigeable, en tant qu'arme, s'avéra une impasse. Mais l'idée qu'il véhiculait, elle, était prometteuse. En quelques années seulement, survolant les villes anglaises, le Zeppelin établit le principe fondamental de la puissance aérienne du XXe siècle : la possibilité de mener la guerre délibérément contre les civils ennemis, loin du front, jusque dans leurs foyers. Tout ce qui suivit – le Gotha, le Blitz, les flottes de bombardiers de la Seconde Guerre mondiale – reposa sur ce fondement.

La foule en liesse à Cuffley pensait assister à la fin de quelque chose. En réalité, elle assistait à une transformation.

Sources : Imperial War Museum ; RAF Museum ; Royal Aeronautical Society ; ouvrages de référence sur les raids aériens de la Première Guerre mondiale sur la Grande-Bretagne.