Il ne l'a jamais construite. Les carnets où il l'a esquissée ne furent publiés qu'en 1797, près de trois siècles après sa mort. Mais les machines volantes dessinées par Léonard de Vinci à la fin du XVe siècle témoignent d'un esprit qui avait saisi le problème fondamental de l'aviation 400 ans avant que quiconque ne le résolve.

Entre 1485 et 1505 environ, Léonard de Vinci remplit des dizaines de pages de ce qui allait devenir le Codex Atlanticus et Codex sur le vol des oiseaux Il se passionnait pour l'étude du vol — la mécanique des ailes d'oiseaux, la physique de la résistance de l'air — et réalisait des plans techniques détaillés de machines qui, espérait-il, permettraient à un être humain de traverser les airs. Il s'est trompé sur certains points, mais a aussi vu juste dans un nombre étonnant d'autres.

L'homme qui observait les oiseaux comme un ingénieur

L'approche de Léonard de Vinci en matière de vol était scientifique avant même que la science ne dispose d'une méthode formelle. Il ne s'est pas demandé " comment voler ? " mais " comment un oiseau vole-t-il ? " et a consacré des années à répondre à cette question. Ses carnets contiennent des dessins des articulations des ailes d'oiseaux, des analyses de l'influence des différents angles des plumes sur la portance et des observations minutieuses de la façon dont les oiseaux utilisent leur queue comme gouvernail et aérofrein.

De là, il déduisit le principe fondamental : les ailes doivent repousser l’air vers le bas pour générer une portance. Il comprit qu’une surface alaire incurvée crée plus de portance qu’une surface plane – un principe qui ne serait formellement décrit qu’avec l’équation de Bernoulli en 1738. Il comprit également que l’angle de l’aile par rapport au flux d’air – ce que nous appelons aujourd’hui l’angle d’attaque – détermine si une aile génère de la portance ou décroche. Il ne s’agissait pas de conjectures, mais de conclusions tirées d’une observation rigoureuse.

L'ornithoptère — et pourquoi il ne pouvait pas fonctionner

Le concept de machine volante le plus célèbre de Léonard de Vinci était le ornithoptère — un appareil à ailes battantes, inspiré du vol des oiseaux. Ses dessins représentent un pilote allongé sur une structure en bois, actionnant les ailes grâce à un système de manivelles et de pédales. Les ailes étaient constituées d'armatures en pin recouvertes de taffetas amidonné, le tissu léger de l'époque.

Cela n'aurait pas fonctionné. Non pas que le concept soit erroné — les ornithoptères volent bel et bien, et des prototypes fonctionnels ont été construits — mais parce que l'être humain ne possède pas le rapport puissance/poids nécessaire pour déployer des ailes suffisamment grandes pour le soulever. Les oiseaux ont des os creux, des muscles de vol spécialisés représentant 25 à 35 % de leur poids corporel, et un métabolisme suffisamment élevé pour supporter l'énorme dépense énergétique. Un humain allongé sur une structure en bois, même en pédalant avec acharnement, ne peut tout simplement pas générer une telle puissance de manière durable.

Léonard de Vinci l'avait peut-être pressenti. Certains historiens estiment que ses créations ultérieures — notamment l'hélice aérienne, précurseur de l'hélicoptère, et un concept de planeur à ailes fixes — marquent une rupture avec le vol battu et s'orientent vers des approches alternatives. L'hélice aérienne, réduite et actionnée par un moteur plutôt que par la force musculaire, ressemble indéniablement à un rotor. Il faudra attendre 450 ans de plus pour que cette invention voie le jour.

Ce qu'il a bien compris

Ce qui est remarquable dans les carnets d'aviation de Léonard de Vinci, ce ne sont pas les machines elles-mêmes, mais la physique sous-jacente qu'il a mise au point. Il a correctement identifié que l'air possède un poids et une résistance. Il a décrit comment une aile crée une zone de haute pression en dessous et une zone de basse pression au-dessus – le mécanisme fondamental de la portance. Il a noté qu'un oiseau peut planer sans battre des ailes en exploitant les courants ascendants d'air chaud – ce que nous appelons aujourd'hui des thermiques. Il a même esquissé ce qui semble être un deltaplane primitif, un aéronef à voilure fixe dont le pilote est suspendu sous le centre de gravité.

Il a également conçu un parachute : une voile pyramidale en lin qui, testée par le parachutiste suisse Adrian Nicholas en 2000, a fonctionné exactement comme Léonard de Vinci l’avait décrit. " Il empêche une chute importante ", écrivait Léonard. Il avait raison. Nicholas a sauté d’une montgolfière à 3 000 mètres d’altitude et a atterri sain et sauf sous un parachute construit selon les spécifications de Léonard, vieilles de 500 ans.

Les Carnets que personne n'a vus

C’est là que l’histoire prend une tournure douce-amère. Les carnets de Léonard de Vinci ne furent pas publiés de son vivant. Après sa mort en 1519, ils furent transmis à son élève Francesco Melzi, qui les conserva secrètement. Après la mort de Melzi, ils se dispersèrent : vendus, donnés, perdus, puis finalement redécouverts au fil des siècles. Codex sur le vol des oiseaux Il n'a été publié qu'en 1893. La version complète Codex Atlanticus Elle n'était pas largement disponible avant le XXe siècle.

Ce qui signifie que George Cayley, Otto Lilienthal et les frères Wright — les véritables pionniers de l'aviation — n'ont jamais lu les travaux de Léonard de Vinci. Ils sont parvenus indépendamment à nombre des mêmes conclusions, par leurs propres observations et expérimentations. Léonard avait quatre siècles d'avance, et personne ne le savait.

L'histoire de Léonard de Vinci et de l'aviation ne se résume pas à ses constructions. Elle concerne avant tout sa compréhension du monde, et la façon dont cette compréhension s'est perdue avant même que quiconque ne soit prêt à l'exploiter. Il était, au sens le plus profond du terme, un homme né des siècles trop tôt. Le ciel qu'il rêvait de conquérir serait finalement conquis, mais ni par lui, ni par ses idées. Uniquement par ceux qui durent tout réinventer, à partir de rien.

Sources : Léonard de Vinci, Codex sur le vol des oiseaux (vers 1505) ; Domenico Laurenza, Leonardo en vol (2004); Michael White, Léonard de Vinci : Le premier scientifique (2000)