Par une nuit calme et claire au-dessus de l'océan Indien, le 24 juin 1982, les passagers du vol 9 de British Airways remarquèrent quelque chose d'étrange : une lueur le long des ailes et des volutes de fumée à l'odeur de soufre qui s'engouffraient dans la cabine. À l'avant, l'équipage observa les flammes de Saint-Elme danser sur le pare-brise. Puis, l'un après l'autre, les quatre moteurs de leur Boeing 747 s'arrêtèrent.

Ce qui suivit devint l'un des plus grands exploits de l'histoire de l'aviation : un jumbo jet plein à craquer, 263 personnes à bord, glissant silencieusement dans l'obscurité sans aucune alimentation électrique, et un commandant de bord dont l'annonce calme n'a jamais été égalée.

Le nuage invisible

Le 747 volait à 11 300 mètres d'altitude sur le tronçon Kuala Lumpur-Perth. Ce que l'équipage ne pouvait pas voir — car les cendres volcaniques sèches ne sont pas détectables par les radars météorologiques — c'est que le mont Galunggung était entré en éruption en contrebas, au sud, remplissant le ciel nocturne d'un immense nuage abrasif de roches pulvérisées. Le 747 s'y est encastré.

La cendre a balayé l'avion, s'est incandescente dans les moteurs et les a privés du flux d'air nécessaire. Le moteur numéro quatre a calé le premier. Puis les moteurs deux et trois. Puis le moteur un. À 11 280 mètres d'altitude, le plus gros avion de ligne du monde s'était transformé en le plus grand planeur du monde.

Dans la cabine, le capitaine Eric Moody a actionné le système de sonorisation et a prononcé un message devenu légendaire pour son euphémisme typiquement britannique.

L'histoire du planeur Galunggung.

Seize minutes de silence

Sans moteurs, le 747 pouvait planer sur environ 15 kilomètres pour chaque kilomètre d'altitude perdu. L'équipage se trouvait alors face à un dilemme cruellement simple : redémarrer les moteurs avant de perdre toute leur altitude, ou amerrir en pleine nuit. Ils répétaient inlassablement les exercices de rallumage tandis que l'avion sombrait dans l'obscurité.

La raison de son succès était la même que celle de son échec. Dans les moteurs, les cendres avaient fondu et s'étaient transformées en verre, recouvrant l'intérieur. Au cours du long vol plané, tandis que les moteurs, à l'arrêt, refroidissaient, ce verre s'est fissuré et a disparu. Une fois l'avion passé sous le nuage de cendres, les moteurs ont pu reprendre leur fonctionnement. Un à un, ils ont rugi de nouveau.

Atterrissage à l'aveugle

L'épreuve n'était pas terminée. La cendre avait rendu le pare-brise presque opaque, et un moteur se mit à vibrer si fortement qu'il fallut l'arrêter à nouveau. Moody réussit à poser le 747 à Jakarta avec trois moteurs, scrutant la piste à travers une étroite bande de verre plus clair au bord du pare-brise. Les 263 personnes à bord s'en sortirent indemnes.

Cet incident a bouleversé l'aviation. Les cendres volcaniques, autrefois un danger à peine appréhendé, sont devenues une menace mondiale surveillée de près, grâce à un réseau de centres de conseil sur les cendres volcaniques qui suivent désormais les éruptions en temps réel afin qu'aucun avion de ligne ne pénètre plus jamais à l'aveuglette dans un nuage comme celui du Galunggung. Quant à l'annonce d'Eric Moody, elle reste un modèle de sang-froid face à la pression, prouvant qu'en cas de crise, la voix la plus calme à bord est souvent la plus rassurante au monde.

Documentaire : la nuit où le vol 9 a perdu ses quatre moteurs.

Au cœur de la lutte de l'équipage pour redémarrer les moteurs.

Sources : rapports officiels d’accidents ; Flight Safety Australia ; Simple Flying ; entretiens avec le capitaine Eric Moody.