La sera del 21 maggio 1927, un monoplano monomotore apparve dall'oscurità sopra l'aeroporto di Le Bourget, vicino a Parigi. La folla che lo attendeva a terra contava 150.000 persone: il più grande raduno nella storia francese fino a quel momento. Quando Charles Lindbergh scese dall'abitacolo, la folla si precipitò verso l'aereo, quasi distruggendolo. Alcuni strapparono pezzi di tessuto dalla fusoliera come souvenir. Altri sollevarono Lindbergh da terra e lo fecero roteare sopra le loro teste per mezz'ora, prima che i piloti militari francesi si facessero strada tra la folla e lo caricassero su un'auto.

Era rimasto solo nella cabina di pilotaggio per 33 ore e 30 minuti. Aveva percorso 3.600 miglia da New York a Parigi senza scalo, senza dormire, senza compagnia, combattendo contro allucinazioni, ghiaccio e la crescente consapevolezza che l'oceano non avesse fine. Aveva 25 anni. E nel giro di una sola traversata atlantica, era diventato la persona più famosa del mondo.

Il premio che nessuno poté reclamare

Il premio Orteig – 1.000.000 sterline per il primo volo senza scalo tra New York e Parigi – era in palio dal 1919. Sei uomini erano morti nel tentativo di aggiudicarselo. Due eroi di guerra francesi, Charles Nungesser e François Coli, erano scomparsi sull'Atlantico appena due settimane prima del volo di Lindbergh. Il premio era considerato da molti una condanna a morte.

Rispetto ai concorrenti, Lindbergh disponeva di risorse quasi ridicolmente insufficienti. Mentre i suoi rivali volavano su aerei plurimotore con equipaggi di tre persone, Lindbergh volava da solo su un monoplano monomotore. Laddove gli altri avevano ricchi finanziatori e costruttori affermati, lui aveva a disposizione nove uomini d'affari di St. Louis e una compagnia aeronautica sconosciuta, la Ryan Airlines, che non aveva mai costruito un aereo a lungo raggio. Mentre gli altri calcolavano che un secondo motore raddoppiasse il margine di sicurezza, Lindbergh sosteneva che un secondo motore raddoppiasse il peso e il rischio di guasti meccanici.

IL Spirito di San Luigi Fu costruito in 60 giorni, in gran parte secondo le specifiche dello stesso Lindbergh. Per risparmiare peso, rimosse ogni elemento non essenziale: la radio, il paracadute, il finestrino anteriore. L'abitacolo era così angusto che non riusciva a distendere completamente le gambe. I serbatoi del carburante erano posizionati davanti all'abitacolo anziché dietro: una soluzione più sicura in caso di incidente, ma che impediva a Lindbergh di vedere direttamente in avanti. Usava un periscopio o si sporgeva dal finestrino laterale.

33 ore da solo

Lindbergh decollò da Roosevelt Field, a Long Island, alle 7:52 del mattino del 20 maggio 1927. L'aereo era così carico di carburante che sfiorava a malapena i cavi telefonici alla fine della pista. Per le prime ore, volò sull'Atlantico settentrionale alla luce del giorno, poi nella notte, e infine nel secondo giorno. La privazione del sonno divenne il suo nemico principale. Sperimentò vivide allucinazioni – presenze spettrali nella cabina di pilotaggio, voci che gli parlavano – che descrisse dettagliatamente nelle sue memorie anni dopo con la calma pragmatica di un pilota che descrive le letture degli strumenti.

Raggiunse la costa irlandese dopo 28 ore, esattamente sulla rotta prevista. Era in rotta. Sorvolò la Manica, attraversò l'Inghilterra meridionale, poi di nuovo la Manica, e arrivò sopra Parigi nell'oscurità. Le Bourget era illuminata come un faro, non dalle luci ufficiali, ma da migliaia di fari di automobili provenienti dal traffico congestionato di persone accorse per assistere all'evento.

Cosa ha cambiato realmente il volo

La mania che seguì l'atterraggio di Lindbergh fu straordinaria persino per gli standard degli anni '20. Ricevette 3,5 milioni di lettere e 100.000 telegrammi. New York gli tributò la più grande parata con lancio di coriandoli nella storia della città. Gli furono conferite la Medal of Honor, la Distinguished Flying Cross e la Legion d'onore francese. Ogni paese che visitò lo trattò come un capo di stato.

Ma la vera eredità fu di natura commerciale. Prima di Lindbergh, i viaggi aerei erano generalmente considerati un'impresa pericolosa. Dopo Lindbergh, divennero palesemente possibili. Le richieste di licenza di pilota negli Stati Uniti triplicarono nell'anno successivo al suo volo. Gli investimenti nelle infrastrutture aeroportuali quadruplicarono. La Pan American Airways, fondata nello stesso anno, assunse Lindbergh come consulente tecnico e utilizzò i suoi studi sulle rotte per stabilire i percorsi transatlantici che avrebbero plasmato l'aviazione commerciale per decenni.

La vita di Lindbergh stesso fu travagliata: la sua adesione all'isolazionismo prima della Seconda Guerra Mondiale, la sua ben documentata ammirazione per la Germania nazista, il rapimento e l'omicidio del figlio, la sua seconda famiglia segreta in Germania. La storia non è stata del tutto clemente con lui. Ma il volo del 20-21 maggio 1927 rimane immutato. Per 33 ore e 30 minuti, un uomo e un motore attraversarono l'Atlantico in solitudine e, quando atterrarono, il mondo comprese per la prima volta che la distanza non era più una barriera. Rimaneva solo il tempo. E il tempo era qualcosa che l'aviazione stava già imparando a comprimere.

Fonti: Charles Lindbergh, Lo spirito di San Luigi (1953); A. Scott Berg, Lindbergh (1998); Wikipedia, "Volo transatlantico di Charles Lindbergh""