Sulla torre di avvistamento a Gila Bend ci sono 107 gradi, e un fotografo ripara la sua macchina fotografica all'ombra tra un passaggio e l'altro per evitare che si surriscaldi. Poi arriva il suono: quel suono inconfondibile che fa tremare il petto. BRRRT — e un A-10C Il Thunderbolt II emerge dalla foschia dell'Arizona, sparando a raffica sul deserto. Il 24 e 25 giugno 2026, una folla si è radunata al poligono di tiro Barry M. Goldwater per ammirare il Warthog compiere l'unica azione che sa fare meglio di qualsiasi altro aereo mai costruito. La maggior parte di loro sapeva che sarebbe stata l'ultima volta che lo avrebbero visto lì.

La base aerea di Davis-Monthan ha ospitato l'ultima giornata di esercitazione al poligono con l'A-10, ponendo fine a una tradizione che il 355° Stormo aveva portato avanti per anni all'incirca ogni due mesi. Per quasi cinquant'anni, il rombo della mitragliatrice del Warthog ha riecheggiato nei cieli di Tucson. Ora la flotta sta per essere dismessa e con essa anche le giornate di esercitazione al poligono.

Un addio che per poco non sarebbe dovuto accadere

Ecco il colpo di scena: l'A-10 non è in realtà morto. Era previsto che il velivolo venisse ritirato dal servizio entro la fine del 2026, ma il Congresso si è rifiutato di autorizzare l'Aeronautica Militare a dismetterlo senza un sostituto. La legge sulla difesa del 2026 ha impedito all'Aeronautica di ridurre la flotta al di sotto dei 103 velivoli entro settembre 2026 e, in primavera, l'Aeronautica Militare ha confermato che il Warthog sarebbe rimasto in servizio fino al 2030.

Quindi questo non è stato l'ultimo volo dell'A-10. È stato l'ultimo dell' pubblico Giornate di addestramento al poligono: una vittima di un percorso formativo già concluso. Il 3 aprile 2026, il 357° Fighter Squadron ha diplomato l'ultima classe di piloti di A-10. Il distaccamento di collaudo e sviluppo di Davis-Monthan ha chiuso i battenti nel dicembre 2025. I jet continuano a volare; l'ecosistema che li circonda viene smantellato pezzo per pezzo.

Gli uomini che l'hanno visto crescere

Tra gli spettatori c'era il tenente generale in pensione Glen "Wally" Moorhead, che conosce l'aereo da 38 anni di servizio. Moorhead consegnò il primissimo A-10 a Davis-Monthan quasi mezzo secolo fa e fu tra i primi piloti a pilotare la versione aggiornata A-10C. Per lui, quel giorno era importante tanto per le persone quanto per la macchina.

Per Tucson, le giornate di addestramento al poligono sono da tempo molto più di una semplice esibizione aerea. Come ha affermato il 355° Stormo, il rombo del cannone e la vista di un Warthog tra le nuvole sono diventati un messaggio silenzioso dalla base alla città che la sostiene: un messaggio che le persone all'interno del perimetro sono sempre pronte alla missione.

Ancora letale, fino alla fine.

Il Warthog si è guadagnato la sua salvezza a caro prezzo. Nel 2026, gli A-10 hanno combattuto sul Medio Oriente contro l'Iran, sfoggiando una sonda per il rifornimento in volo di recente installazione e pod per la guerra elettronica. Alcuni sono tornati a casa con i segni delle vittorie aeree: piccole bombe e le sagome di navi iraniane dipinte sui fianchi. Un aereo dato per spacciato perché considerato troppo vecchio, troppo lento e troppo vulnerabile aveva appena dimostrato di poter ancora individuare e distruggere obiettivi importanti.

Questo è il paradosso con cui la comunità degli esperti di combattimento aereo convive da anni: il jet che tutti cercano di distruggere si rifiuta di smettere di essere utile. I piloti che lo pilotano, però, tendono ad esserne profondamente conquistati.

Il colonnello Jose Cabrera, comandante del 355° Stormo, ha assistito agli ultimi passaggi insieme alle famiglie e ai leader civici. L'aeronautica ha definito la dimostrazione "potente e precisa", un ritratto vivente di tutto ciò che la missione dell'A-10 ha rappresentato: disciplina, dedizione e un impegno incrollabile nei confronti delle truppe a terra che guardano in alto.

Il Warthog continuerà a volare fino al 2030. Ma la folla sulla torre di tiro di Gila Bend ha assistito al suo ultimo spettacolo a fuoco vivo. Quando le armi taceranno per sempre, Tucson si accorgerà del silenzio.

Fonti: Ufficio stampa della base aerea di Davis-Monthan / 355° Stormo; Aeronautica Militare degli Stati Uniti; DVIDS; Stars and Stripes; Air & Space Forces Magazine.