La sera del 4 settembre 1936, un monoplano turchese e argento decollò da un aeroporto nell'Oxfordshire e si librò sull'Atlantico, nell'oscurità e nel vento. Ai comandi, sola, c'era una donna di 33 anni che non aveva mai volato sull'oceano prima di allora. Davanti a lei si estendevano circa 5.800 chilometri di acque scure e un vento contrario che aveva messo in difficoltà uomini con maggiori risorse economiche.

Si chiamava Beryl Markham e stava per diventare la prima donna ad attraversare l'Atlantico in solitaria da est a ovest, un'impresa tutt'altro che semplice.

Allevato allo stato selvatico in Kenya

Beryl Clutterbuck nacque in Inghilterra nel 1902, ma la sua vera vocazione era l'Africa. A quattro anni si trasferì con il padre nel Kenya coloniale, dove lui costruì un allevamento di cavalli da corsa vicino alla Grande Rift Valley. Cresciuta praticando la caccia insieme ai bambini del posto, a 17 anni addestrava già cavalli purosangue a livello professionale. Poi scoprì l'aria.

Istruita dal pilota britannico Tom Campbell Black, Markham imparò a volare e iniziò a lavorare come pilota di aerei da boscaglia, avvistando elefanti e altri animali selvatici dall'alto e comunicando via radio la loro posizione ai safari a terra. Volare sopra le vaste e desolate distese dell'Africa orientale le insegnò qualcosa che la maggior parte dei piloti non impara mai: come stare completamente sola in cielo e mantenere la calma.

Una trasposizione drammatizzata della vita di Markham in Kenya tratta dal film biografico del 1988. Beryl Markham: Un'ombra sul sole.

Ovest con la notte

L'Atlantico era già stato attraversato da est a ovest, ma mai in solitaria e senza scalo dall'Inghilterra, perché farlo significava combattere contro i venti occidentali dominanti per tutto il tragitto. Markham accettò la sfida a bordo di un Percival Vega Gull che chiamò Il Messaggero, con l'obiettivo di raggiungere il Floyd Bennett Field di New York.

Volò per tutta la notte e per gran parte del giorno successivo, circa ventuno ore sull'oceano aperto. Poi, in vista della costa, il ghiaccio ostruì le prese d'aria del serbatoio del carburante, mandando in tilt il motore. Il Vega Gull precipitò a muso in una torbiera a Baleine Cove, sull'isola di Cape Breton, in Nuova Scozia. Markham uscì illesa con una ferita sulla fronte, entrando così nella storia. Fu la prima donna ad attraversare l'Atlantico in solitaria da est a ovest e la prima persona a volare senza scalo dall'Inghilterra al Nord America.

Il libro che Hemingway invidiava

Sei anni dopo, Markham ha trasformato la sua vita in prosa. Ovest con la notte, Pubblicato nel 1942, è un libro di memorie sull'Africa e sulla fuga, scritto con un linguaggio così chiaro e vivido da sbalordire gli altri autori, ma che poi vendette poco e andò fuori catalogo. Per quarant'anni fu quasi completamente dimenticato.

Il suo salvataggio avvenne per caso. Nel 1982, un ristoratore californiano lesse una raccolta di lettere di Ernest Hemingway e si imbatté in una in cui il romanziere, notoriamente difficile da impressionare, elogiava la scrittura di Markham. Rintracciò il libro, ne rimase entusiasta e convinse un editore a ripubblicarlo. Questa volta divenne un bestseller.

Una discussione sulle memorie di Markham Ovest con la notte e la scrittura che Hemingway ammirava.

L'orizzonte oltre

Markham trascorse il resto della sua vita in Kenya, addestrando cavalli da corsa fino agli ottant'anni. Quando il libro riscoperto la rese nuovamente famosa, era anziana e viveva in povertà vicino all'ippodromo di Nairobi; i diritti d'autore le permisero di trascorrere gli ultimi giorni in serenità. Morì a Nairobi nel 1986. Oggi un cratere sul pianeta Venere porta il suo nome: un orizzonte appropriato per una donna che non ha mai creduto negli orizzonti.

Un Percival Vega Gull, il tipo di aereo pilotato da Markham, che si avvia e rulla sulla pista: il suono della macchina che l'aveva portata attraverso l'oceano.

Fonti: Beryl Markham (Wikipedia); West with the Night, Beryl Markham (North Point Press, 1983 [1942]); Mary S. Lovell, Dritto fino al mattino; Oggi nella storia dell'aviazione; Volo semplice.