Nel pomeriggio del 24 novembre 1971, un uomo tranquillo in abito da lavoro si presentò allo sportello della Northwest Orient a Portland, in Oregon, e pagò in contanti un biglietto di sola andata per Seattle. Dichiarò di chiamarsi Dan Cooper. Poche ore dopo sarebbe sceso dal retro di un Boeing 727 in una gelida notte con $200,000 dollari legati al corpo, per poi svanire nel nulla, tanto che, a distanza di mezzo secolo, nessuno sa chi fosse o se sia sopravvissuto.

Si tratta dell'unico dirottamento commerciale irrisolto nella storia americana e del mistero più affascinante nella storia dell'aviazione.

Una bomba, un biglietto e un drink.

Cooper aveva un aspetto assolutamente ordinario: sui quarantacinque anni, abito scuro, cravatta nera, camicia bianca. Ordinò un bourbon e soda mentre l'aereo attendeva il decollo. Poi, poco dopo le tre, consegnò un biglietto all'assistente di volo Florence Schaffner. Quando lei lo infilò in tasca senza leggerlo, lui si sporse e le disse sottovoce di dargli un'occhiata.

Aprì una valigetta economica quel tanto che bastava per mostrarle un groviglio di fili e bastoncini rossi, e dettò le sue richieste: quattro paracadute e duecentomila dollari in banconote da venti. Quando il Boeing 727 atterrò a Seattle, scambiò con calma i 36 passeggeri con il denaro e i paracadute, tenne a bordo alcuni membri dell'equipaggio e ordinò all'aereo di tornare in volo, diretto a Città del Messico, a bassa quota e a velocità ridotta.

Il resoconto dell'FBI sul dirottamento e la caccia all'uomo.

Nella notte

Da qualche parte sopra le oscure foreste del sud-ovest dello Stato di Washington, poco dopo le otto di sera, Cooper fece qualcosa di quasi impensabile. Abbassò la scaletta posteriore del jet in movimento e, con due dei quattro paracadute e la borsa piena di soldi, si lanciò nel vuoto.

Il Boeing 727 atterrò sano e salvo a Reno alle 22:15. Cooper, il denaro e due paracadute erano spariti. L'FBI avviò una vasta indagine, denominata in codice NORJAK, interrogò centinaia di persone e, nel giro di cinque anni, arrivò a identificare più di 800 sospetti. Nessuno di loro si rivelò essere Cooper.

L'indizio nel fiume

Per nove anni non ci fu alcuna notizia. Poi, nel 1980, un ragazzino che scavava sulla riva sabbiosa del fiume Columbia ritrovò un pacco in decomposizione di banconote da venti dollari – 1.045.800 in tutto – e i numeri di serie corrispondevano esattamente al riscatto richiesto. Fu l'unica traccia fisica del denaro mai ritrovata, e non fece altro che infittire il mistero anziché risolverlo. Come ci era finito lì? Cooper era sopravvissuto?

L'FBI ha formalmente chiuso le indagini nel 2016, senza essere riuscita a identificare Cooper più di quanto non lo fosse stata nel 1971. Cooper ha però lasciato un'eredità nel cielo: dopo la sua fuga, la flotta di Boeing 727 è stata dotata di un dispositivo – la "paletta di Cooper" – che impedisce di abbassare la scaletta posteriore in volo, in modo che nessuno potesse mai più ripetere il suo trucco. L'uomo si è semplicemente ritirato nell'oscurità ed è diventato una leggenda. Da qualche parte, il resto del denaro potrebbe essere ancora lì ad aspettare.

L'unico dirottamento che l'America non è mai riuscita a risolvere.

L'eterno mistero di DB Cooper.

Fonti: Federal Bureau of Investigation; Britannica; History.com.