Doug White stava vivendo la settimana peggiore della sua vita. Lui, sua moglie Terri e le loro due figlie stavano tornando in aereo in Louisiana dalla Florida, dove avevano appena seppellito suo fratello. Era la domenica di Pasqua del 2009. White, un pilota privato di 56 anni che aveva sempre e solo pilotato piccoli Cessna monomotore, aveva da poco acquistato un Beechcraft King Air e sedeva in cabina di pilotaggio semplicemente per osservare e imparare.

Meno di dieci minuti dopo il decollo, mentre sorvolava il Golfo, il pilota professionista ai comandi, Joe Cabuk, gemette, si accasciò e morì. In un istante, un padre di famiglia senza esperienza su un bimotore veloce e complesso era l'unica persona a bordo in grado di pilotarlo.

Premette il pulsante della radio e dichiarò l'emergenza. Ciò che seguì fu una delle più belle storie a lieto fine dell'aviazione moderna: una serie di voci calme, un istruttore chiamato al telefono e uno dei migliori atterraggi della vita di White.

Una famiglia che torna a casa in aereo dopo un funerale.

I White avevano noleggiato il bimotore turboelica per il triste viaggio di ritorno dopo il funerale. Doug sedeva sul sedile di destra, puramente per passione, ascoltando le comunicazioni del controllo del traffico aereo e guardando fuori dal finestrino. Cabuk aveva l'aereo in pilota automatico, intento a completare i controlli di salita, quando tutto cambiò.

Il pilota collassa in pochi secondi

Il King Air continuava a salire oltre la quota impostata. White premette il pulsante di trasmissione e chiamò il Centro di controllo di Miami, dichiarò l'emergenza e chiese l'unica cosa di cui sapeva di aver bisogno: un pilota di King Air in linea. Il divario tra un Cessna 172 e un King Air, disse in seguito, è come passare da una Volkswagen a un'auto da corsa.

La registrazione audio originale della chiamata di emergenza del controllo del traffico aereo.

Voci calme e un istruttore al telefono

Una controllore di volo di Miami, a sua volta pilota, ha istruito White a disattivare il pilota automatico e a pilotare manualmente l'aereo. A Fort Myers, un controllore ha telefonato a un istruttore di volo abilitato per il King Air che conosceva, Kari Sorenson, il quale ha trasmesso a White, mentre quest'ultimo sfrecciava a oltre 200 nodi, solo i passaggi più critici: posizioni dei comandi, velocità, configurazione.

L'atterraggio a Fort Myers

Guidato verso la lunga pista dell'aeroporto internazionale della Florida sud-occidentale, White abbassò il carrello, ottenne tre luci verdi, estese i flap e mantenne la velocità come raccomandato. Allarmi e segnali acustici riempivano la cabina di pilotaggio, ma lui si concentrò sulla velocità e sul mantenere le ali livellate. L'atterraggio fu, a suo dire, perfetto, e poi dovette ricevere istruzioni via radio su come spegnere i motori.

La descrizione dettagliata dell'atterraggio da parte del pilota.

“"A dire il vero, è atterrato proprio come un razzo. Non ha saltato né rimbalzato. Si è semplicemente posato e si è fermato in 3.500 piedi o meno."”

Doug White — Al suo atterraggio (AOPA, 2009)

Incontro con i suoi copiloti

Un anno dopo, White incontrò finalmente la squadra che lo aveva convinto a desistere, durante una cerimonia di premiazione per i controllori di volo. "Queste persone hanno salvato la mia famiglia", disse; l'istruttore si meravigliò del fatto che White avesse imparato a pilotare l'aereo in venti minuti. La storia ispirò in seguito un film, con Dennis Quaid nel ruolo del pilota riluttante che riportò a casa la sua famiglia.

Doug White racconta la storia in prima persona.

Fonti: Wikipedia (Doug White); AOPA (2009); CNN (2010). Le foto del King Air mostrano lo stesso tipo, non l'aereo reale.