Florence Leontine Lowe crebbe in una tenuta di Pasadena così sfarzosa da impiegare 26 domestici. Sposò un pastore a 18 anni, ebbe un figlio e poi, nel 1928, si travestì da uomo e fuggì in Messico su una nave carica di banane con il nome di "Pancho". Aveva 26 anni ed era già annoiata dalla vita perbene. L'aviazione, aveva appena deciso, era il suo posto.

Tornata dal Messico, acquistò il suo primo aereo e imparò a volare da sola. Nel giro di pochi mesi si esibiva come stuntwoman per gli studi di Hollywood, diventando la prima donna a farlo. Volò per "Hell's Angels" (1930) e per decine di altre produzioni. Era impavida, talentuosa e completamente disinteressata a lavorare secondo le regole altrui. I registi di Hollywood la amavano e la temevano in egual misura.

Il 4 agosto 1930, sopra l'aeroporto metropolitano di Los Angeles a Van Nuys, salì a bordo di un Travel Air Model R "Mystery Ship" e stabilì un nuovo record di velocità femminile di 196,19 miglia orarie, superando agevolmente il precedente record di Amelia Earhart di 184,6 miglia orarie. Lo fece al suo primo serio tentativo di gara. Il volo dimostrò ciò che i registi di Hollywood sospettavano: Barnes non si limitava a pilotare aerei per fare spettacolo. Li pilotava spingendoli al limite.

Il club di equitazione Happy Bottom

Alla fine si stabilì nel deserto del Mojave, vicino al lago prosciugato di Muroc (in seguito base aerea di Edwards), e costruì un ranch che chiamò Happy Bottom Riding Club. Divenne il quartier generale non ufficiale della cultura dei piloti collaudatori americani tra la fine degli anni '40 e gli anni '50. Chuck Yeager ci andava a bere. Scott Crossfield ci andava a bere. Ogni pilota collaudatore che passava per Muroc passava per il bar di Pancho. Quando Yeager superò la barriera del suono nell'ottobre del 1947, fu all'Happy Bottom che si tennero i festeggiamenti.

Alla fine, l'Aeronautica Militare volle impossessarsi del suo terreno per l'ampliamento di una pista di atterraggio. Quando lei si rifiutò di vendere al prezzo richiesto, il suo ranch andò distrutto in un incendio di origine misteriosa durante la successiva battaglia legale. Fece causa al governo degli Stati Uniti e le furono riconosciuti 375.000 dollari di risarcimento. Trascorse i suoi ultimi anni in relativo anonimato a Cantil e successivamente a Boron, in California, ricevendo occasionalmente la visita di vecchi piloti collaudatori che ricordavano cosa Happy Bottom avesse significato per loro.

Tom Wolfe ha immortalato Pancho Barnes in "Uomini veri" (The Right Stuff), uno dei personaggi più vividi di un libro ricco di persone straordinarie. Kim Stanley l'ha interpretata nel film del 1983. Ma la vera Pancho Barnes era una figura ben più grande di qualsiasi rappresentazione hollywoodiana. Era la nipote di Thaddeus Lowe, l'aerospadaccino che fondò la prima unità aerea militare americana durante la Guerra Civile, una donna che sfuggì alla rispettabilità su una banana boat, stabilì record mondiali di velocità negli anni '30 e divenne la santa patrona della cultura dei piloti collaudatori americani, tutto questo prima che qualcuno pensasse di definire straordinario ciò che faceva.