La Francia ebbe molti eroi nella Grande Guerra, ma solo uno il cui nome veniva insegnato a memoria agli scolari. Georges Guynemer – pallido, affetto da una malattia cronica, troppo debole per superare una visita medica militare – divenne l'anima dell'aviazione francese e un simbolo nazionale di resistenza. Combatté come se non avesse nulla da perdere. Perché, in un certo senso, non aveva nulla da perdere.

Il ragazzo malaticcio che non si lasciava fermare

Nato a Parigi nel 1894, Georges Marie Ludovic Jules Guynemer era figlio di una famiglia di militari, ma fisicamente non all'altezza degli standard dell'epoca. Era magro, pallido, incline alle malattie e fu respinto più volte dal servizio militare allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. Ma Guynemer non era un ragazzo che si arrendeva facilmente. Nel 1914 fece domanda per entrare nell'Aviazione Militare come allievo meccanico e, con tenacia, riuscì a ottenere un posto da pilota.

Una volta in volo, la trasformazione fu totale. Il fragile studente si trasformò in un feroce asso. La sua prima vittoria aerea arrivò nel luglio del 1915, e da quel momento non rallentò mai. Volava con furia implacabile, inseguendo i nemici ben oltre i limiti della sicurezza, rifiutandosi di interrompere scontri che qualsiasi pilota di buon senso avrebbe abbandonato. Fu abbattuto sette volte e ferito due. Ogni volta, però, tornava ai comandi.

Il vecchio Carlo e le cicogne

Guynemer volò con Escadrille N3 — la famosa squadra "Cicogne" (Les Cigognes), l'unità di caccia d'élite francese il cui emblema della cicogna rimane iconico nell'aviazione francese ancora oggi. Ha chiamato il suo aereo Vieux Charles ("Vecchio Carlo") — un nome diventato leggendario. Ogni versione di Vieux Charles Era dipinto con l'emblema della cicogna e sembrava incarnare l'ostinato rifiuto di morire di Guynemer.

Era anche un innovatore. Lavorando a stretto contatto con gli ingegneri della SPAD, contribuì allo sviluppo di un sistema d'arma a due cannoni per lo SPAD XII: un enorme cannone a motore che sparava attraverso il mozzo dell'elica. Partecipò a missioni di combattimento lo stesso pomeriggio in cui testò la nuova arma. Guynemer non aspettava che le cose fossero perfette; le testava sul campo di battaglia.

54 vittorie, poi il silenzio.

Nel settembre del 1917, Guynemer aveva 54 vittorie aeree confermate, il secondo miglior risultato tra gli Alleati durante la guerra. Gli furono conferite la Legion d'onore, la Médaille Militaire e praticamente tutte le decorazioni francesi e alleate esistenti. Aveva 22 anni, era esausto, in precarie condizioni di salute e i suoi superiori lo esortavano a smettere di volare. Lui si rifiutò.

L'11 settembre 1917, Guynemer decollò da Poelkapelle, in Belgio, e scomparve nel nulla. Il suo aereo fu apparentemente abbattuto dal tenente Kurt Wissemann, ma nessun testimone francese assistette all'accaduto e il suo corpo non fu mai ritrovato. L'intera nazione francese fu in lutto. Nelle scuole si tennero cerimonie commemorative. Ai bambini veniva raccontato che Guynemer era volato così in alto da non poter più tornare a terra.

Il mito che è sopravvissuto all'uomo

Quest'ultimo dettaglio – la spiegazione data ai bambini – coglie perfettamente il posto che Guynemer occupa nella cultura francese. Non era semplicemente un pilota; era un mito dell'aviazione. La sua immagine è apparsa sui titoli di guerra, sui giornali, sui libri di testo scolastici per generazioni dopo la sua morte. Il più prestigioso squadrone da caccia dell'aeronautica francese porta ancora l'emblema della cicogna che lui rese celebre.

Per un ragazzo che non era riuscito a superare la visita medica, ha lasciato un'ombra incredibilmente lunga nel cielo.

Guarda: documentario su Georges Guynemer