La bellezza in aviazione è una vera e propria proprietà ingegneristica. Gli aerei che piloti, fotografi e storici dell'aviazione definiscono unanimemente i più belli non sono belli per caso: lo sono perché ogni linea, ogni carenatura, ogni interruzione di pannello svolge una funzione. Le curve composte derivano dalla minimizzazione della resistenza d'onda a velocità transonica. L'ala ellittica sottile deriva dall'estrazione della massima portanza con la minima resistenza indotta. La cupola a bolla deriva dalla capacità di fornire al pilota la visibilità necessaria per sopravvivere a un combattimento in virata. La bellezza è l'equazione aerodinamica risolta con disciplina.

Questa è la nostra lista dei dieci. Non esiste una lista oggettivamente corretta: la questione è stata dibattuta nei bar dei piloti e sui thread di Reddit per cento anni, ma gli aerei qui sotto compaiono praticamente in ogni lista pubblicata dei "più belli", da FlyingMag'Ecco la galleria dei 25 migliori aerei secondo il sondaggio di lunga data di Reddit r/aviation. Sono le scelte unanimi. Sono anche, non a caso, dieci delle forme più aerodinamicamente avanzate delle rispettive epoche.

1. Lockheed SR-71 Merlo

Il Blackbird è in cima a ogni classifica degli aerei "più belli" nella storia dell'aviazione moderna per lo stesso motivo per cui è in cima a ogni classifica degli aerei "più veloci mai costruiti": non esiste al mondo un aereo che sembri più veloce da fermo. Kelly Johnson progettò la forma esterna dell'SR-71 presso gli Skunk Works della Lockheed tra il 1962 e il 1964 per minimizzare la resistenza d'onda a Mach 3.2 e la sezione radar contro le difese sovietiche. Ogni superficie visibile – le lunghe nervature anteriori che si fondono con le gondole dei motori, le derive inclinate verso l'interno, la fusoliera liscia e armoniosa – svolge entrambe le funzioni contemporaneamente.

La vernice nera opaca che dà il nome all'aereo è principalmente un rivestimento termoriflettente. A Mach 3, la fusoliera raggiunge i 400 °C. Il rivestimento nero irradia calore infrarosso lontano dalla struttura, mantenendo il titanio al di sotto della sua temperatura critica. Bellezza al servizio della fisica: ogni Blackbird sopravvissuto si trova ora in un museo, e ognuno di essi è il pezzo forte dell'esposizione.

2. Supermarine Spitfire

Il progetto di RJ Mitchell del 1936 è il caccia monomotore più riconoscibile al mondo. L'ala ellittica, perfezionata per la Supermarine dall'aerodinamica canadese Beverley Shenstone, minimizza la resistenza indotta per qualsiasi esigenza di portanza. La sezione alare sottile mantiene bassa la resistenza in quota. Il raffreddamento a liquido del motore Merlin consente di ottenere la fusoliera anteriore lunga e slanciata. Ogni aspetto dello Spitfire rappresenta la soluzione più semplice possibile a un problema complesso.

L'aereo ha visto 24 varianti principali e 22.000 unità di produzione tra il 1938 e il 1948. I piloti che hanno pilotato gli Hurricane, i P-40, Mustang, e i 109 nella stessa guerra erano d'accordo su una cosa: lo Spitfire era l'aereo più bello della guerra. Le scuole di volo in stile MiG-Flug che ancora oggi utilizzano gli Spitfire nel Regno Unito hanno liste d'attesa di un anno. La gente vuole pilotarlo per quello che è. Vogliono farsi fotografare accanto ad esso per il suo aspetto.

3. Concorde

Il Concorde è stato ritirato dal servizio nel 2003 ed è ancora il più bel velivolo di linea mai costruito. Il motivo è che l'aereo è stato progettato per un unico obiettivo prestazionale: una velocità di crociera di Mach 2,04 a 60.000 piedi (circa 18.300 metri), e la forma che risolve questo problema è più elegante di qualsiasi compromesso per il volo subsonico. L'ala a delta ogivale si incurva in modo continuo dalla radice all'estremità. La fusoliera è progettata secondo il principio dell'area, ovvero la sezione trasversale si restringe dove l'ala si allarga, mantenendo la sezione trasversale complessiva liscia nel flusso supersonico.

Il muso abbassabile, che si ripiega per migliorare la visibilità in fase di atterraggio, è una delle caratteristiche più distintive dell'aviazione commerciale. I quattro turboreattori Olympus 593 dotati di postbruciatore – una configurazione condivisa tra gli aerei di linea solo con il Tupolev Tu-144 sovietico – conferivano al Concorde la spinta necessaria per superare l'aumento della resistenza aerodinamica transonica. Il programma non riuscì mai a recuperare i costi di sviluppo. L'aereo non morì per la sua bruttezza, ma per ragioni economiche.

4. North American P-51 Mustang

Il P-51 Mustang è l'aereo che ha vinto la guerra aerea sull'Europa e ha l'aspetto dell'aereo che avrebbe dovuto vincerla. La North American Aviation lo progettò in 117 giorni nel 1940 per soddisfare un requisito di acquisto britannico, lo equipaggiò con il motore britannico Rolls-Royce Merlin nel 1942 e da questa sintesi produsse il caccia di scorta di maggior successo della guerra. L'ala a flusso laminare dell'aereo, la prima in assoluto prodotta in serie, manteneva lo strato limite aderente a velocità superiori a qualsiasi altro aereo contemporaneo, conferendo al Mustang l'autonomia necessaria per scortare i bombardieri fino a Berlino e ritorno.

Dal punto di vista estetico, il Mustang è il caccia monomotore a pistoni più elegante della guerra. La fusoliera slanciata, l'ampia cabina di pilotaggio a bolla, il leggero diedro e la caratteristica presa d'aria sul muso si combinano in una forma che i piloti che hanno volato su qualsiasi altro aereo – incluso il ben più performante F8F Bearcat – citano ancora oggi come quella del più bel aereo da guerra di tutti i tempi. I Mustang sopravvissuti e ancora in grado di volare sono tra gli aerei da guerra più preziosi al mondo.

5. Grumman F-14 Gatto maschio

L'F-14 Tomcat è stato l'aereo da combattimento più fotogenico della Guerra Fredda. L'ala a geometria variabile, che si ripiegava automaticamente all'aumentare della velocità, conferiva all'aereo due profili distinti: ali in avanti e piatte per l'atterraggio o i combattimenti aerei a bassa velocità, ali ripiegate all'indietro per le corse supersoniche. I fotografi scoprirono che l'aereo raggiungeva il suo apice visivo con le ali parzialmente ripiegate, assumendo l'aspetto di un cuneo che scivolava nel cielo.

Il compito del Tomcat nella Marina degli Stati Uniti era quello di intercettare i bombardieri sovietici che trasportavano missili antinave, alla massima distanza possibile, con il sistema missilistico AIM-54 Phoenix. Svolse questo compito per 32 anni, tra il 1974 e il 2006. Volò anche nella scena di combattimento aereo più famosa della storia del cinema. Top Gun (1986) e Top Gun: Maverick (2022). L'aereo è stato ritirato dal servizio statunitense. Vola ancora con i colori iraniani. Entrambe le versioni hanno lo stesso aspetto: sembrano armi della Guerra Fredda progettate da uno scultore industriale.

6. Lockheed F-104 Starship

Kelly Johnson progettò l'F-104 Starfighter presso la Lockheed Skunk Works all'inizio degli anni '50 con un'unica, spietata specifica: la cellula più piccola possibile in grado di trasportare il missile AIM-9 Sidewinder, il cannone M61 Vulcan e un singolo essere umano a Mach 2 a 50.000 piedi di altitudine per abbattere i bombardieri sovietici. Il risultato fu un aereo che, per usare le parole di un pilota collaudatore dell'epoca, sembrava "come se il produttore avesse finito le ali". Le ali trapezoidali hanno un'apertura alare di soli 6,68 metri e un rapporto spessore/corda di 3,36%, l'ala di produzione più sottile mai realizzata.

L'F-104 ha prestato servizio in 14 forze aeree ed è stato il caccia supersonico più esportato degli anni '60. L'Italia lo ha utilizzato fino al 2004, cinque decenni dopo il suo primo volo. I piloti lo chiamavano "Fabbricante di vedove" per la sua manovrabilità implacabile, ma a Mach 2 in aria pulita era l'intercettore più elegante mai costruito. Ogni fotografia di un F-104 in volo sembra la copertina di una rivista di fantascienza del 1956. È l'equivalente aeronautico del design industriale di metà secolo.

7. Cacciatore di Hawker

Sydney Camm progettò l'Hawker Hunter presso la Hawker Aircraft Limited alla fine degli anni '40 come primo caccia a reazione transonico della RAF. Il velivolo effettuò il suo primo volo nel luglio del 1951 ed entrò in servizio con la RAF nel 1954. È, secondo un ampio consenso tra i piloti britannici ed europei, il più bel caccia a reazione mai costruito. Le proporzioni sono corrette in un modo che gli ingegneri aeronautici descrivono ma non sempre riescono a replicare: l'ala a freccia, la fusoliera perfettamente cilindrica, l'impennaggio alto, la cupola a bolla, il tutto in perfetto equilibrio.

L'Hunter ha prestato servizio in 21 forze aeree ed è rimasto operativo in alcuni paesi fino al 2014. MiGFlug opera voli passeggeri con l'Hawker Hunter da Mollis, in Svizzera, uno dei pochissimi posti al mondo dove i civili possono volare a bordo di un vero caccia a reazione dell'era della Guerra Fredda a velocità supersoniche. Se vi siete mai chiesti cosa si prova a bordo dell'Hunter, sappiate che questa esperienza esiste, ed esiste perché l'aereo, sessant'anni dopo il suo ritiro dal servizio di prima linea, è ancora bello e in grado di volare come il giorno in cui è stato costruito.

8. Avro Vulcan

L'Avro Vulcan è il bombardiere strategico più impressionante mai costruito. Progettato presso la Avro alla fine degli anni '40, iniziato sotto la direzione di Roy Chadwick e completato da Stuart Davies, come parte della forza britannica di bombardieri V, l'aereo effettuò il suo primo volo nel 1952 ed entrò in servizio con la RAF nel 1956. L'enorme ala a delta senza coda, con una superficie di circa 370 metri quadrati, circa la stessa di quella del ben più pesante B-52 — era la squadriglia di bombardieri più aggressiva mai prodotta. L'aereo volava ad alta velocità subsonica a 50.000 piedi, trasportando inizialmente le armi nucleari Yellow Sun e Blue Steel e, in seguito, dopo la denuclearizzazione, bombe convenzionali per la famosa Operazione Black Buck, che prevedeva attacchi alle Falkland nel 1982.

Piloti e personale di terra che hanno lavorato sul Vulcan descrivono il suo suono come una delle più grandi esperienze uditive dell'aviazione. I quattro motori Bristol Olympus 301, montati a coppie lungo le radici alari, producevano il caratteristico suono di aspirazione noto come "l'ululato del Vulcan": un tono quasi puro alla massima potenza che risuonava in qualsiasi spettatore nel raggio di diversi chilometri. L'ultimo Vulcan operativo, l'XH558, si è ritirato dalle esibizioni aeree pubbliche nel 2015. Nel 2026 non c'è più un Vulcan in volo. L'aereo esiste solo in forma statica da museo. La sua bellezza non dipende dal volo; le proporzioni visive dell'aereo sono sufficienti.

9. Lockheed Constellation

Nel 1939 Howard Hughes commissionò alla Transcontinental & Western Air (in seguito TWA) il progetto del Lockheed Constellation, con l'obiettivo di realizzare un aereo di linea in grado di volare da Los Angeles a New York senza scalo, più velocemente di qualsiasi altro velivolo esistente. Kelly Johnson della Lockheed — sì, lo stesso Kelly Johnson che in seguito progettò l'SR-71 — realizzò un aereo di linea quadrimotore a pistoni con una fusoliera curva a forma di "delfino" e tre derive verticali (in modo che l'aereo potesse entrare negli hangar esistenti).

Il Constellation è il più bel velivolo di linea a pistoni mai costruito. Le proporzioni della fusoliera, il delicato diedro dell'ala, il muso elegantemente affusolato e l'iconica tripla coda sono ancora oggi, a ottant'anni dal primo volo, il punto di riferimento visivo per l'"aviazione di lusso". L'aereo partecipò al ponte aereo di Berlino, alle rotte transatlantiche della Pan Am e al primo servizio commerciale regolare non-stop Los Angeles-New York. L'ultimo Constellation in servizio di linea fu ritirato nel 1993. Due esemplari ancora in grado di volare nel 2026: uno in Australia con la Historical Aircraft Restoration Society e il VC-121A "Bataan" negli Stati Uniti.

10. Lockheed Martin F-22 Raptor

La maggior parte dei combattenti di quinta generazione sembra arrabbiata. F-35 è funzionale. Il cinese J-20 è sinistro. Il russo Su-57 è spigoloso. L'F-22 Raptor americano è l'eccezione. Il progetto della Lockheed Martin del 1997, l'unico caccia occidentale di quinta generazione progettato esclusivamente per la superiorità aria-aria, combina in qualche modo gli aspetti stealth e le superfici angolari dell'era moderna con proporzioni che appaiono ancora di classica bellezza.

Le linee dell'F-22 sono più visibili al crepuscolo, quando la superficie opaca radar-assorbente cattura la luce laterale sufficiente a mostrare le linee di carenatura, le doppie derive inclinate, l'ala trapezoidale e il muso arrotondato. L'aereo è stato acquistato in un numero di esemplari molto inferiore a quello originariamente previsto: solo 187 furono costruiti prima della chiusura della linea di produzione nel 2011, ma questi 187 rimarranno operativi fino alla metà degli anni 2030. Dopo l'SR-71, l'F-22 rappresenta il punto di riferimento moderno per la dimostrazione che la furtività e la bellezza non si escludono a vicenda.

Ciò che abbiamo omesso

Ogni lista di questo tipo genera tanto dibattito quanto consenso. Tra gli aerei che abbiamo considerato per la top ten ma che non abbiamo incluso: il Vought F4U Corsair (l'ala a gabbiano invertita lo rende una delle forme più distintive della seconda guerra mondiale); il de Havilland Mosquito (un aereo in legno che ha superato in prestazioni qualsiasi aereo in metallo); B-2 Spirit (già trattato nel nostro recente articolo sulle "ali più belle"); il Boeing 747 (la regina dei cieli, ma più funzionale che elegante); il Vought F-8 Crusader (un gioiello trascurato della Guerra Fredda); la Saab Draken E Viggen (entrambi sbalorditivi); l'Eurofighter Typhoon (magnifico, ma visivamente troppo simile al Rafale per essere definitivo); la McDonnell Douglas F-4 Phantom (un aereo che divide le opinioni: i piloti lo adorano, i fotografi no). Potremmo facilmente stilare una classifica dei 25 migliori. Forse lo faremo.

Esprimi il tuo voto

Quale di questi dieci metteresti al primo posto? Nelle prossime due settimane, MiGFlug organizzerà un sondaggio su Instagram e Facebook con un post dedicato a ciascuno dei dieci candidati sopra elencati. Reagisci con il nome dell'aereo che metteresti in cima alla lista. Il vincitore avrà un articolo di approfondimento sul blog di MiGFlug. Segui @migflug su Instagram e Facebook: il sondaggio inizia questa settimana.

Fonti: FlyingMag — i 25 aerei più belli (flyingmag.com); archivi delle discussioni di Reddit r/aviation; New Atlas — articolo sugli aerei più belli (newatlas.com); voci di Wikipedia per ciascun aeromobile; archivi di Lockheed Skunk Works; Royal Aeronautical Society; National Air & Space Museum.