Due ore dopo l'inizio di una missione di sorveglianza sull'Afghanistan, il tenente colonnello Kevin Henry sentì che cominciava. Un formicolio alle articolazioni. Una crescente confusione dietro gli occhi. Poi arrivò la nausea: improvvisa, violenta, disorientante. A 70.000 piedi su un Lockheed U-2 Signora Drago, l'azoto disciolto nel suo sangue stava facendo ciò che le leggi della fisica imponevano: formare bolle. Dentro il suo cervello.

Nel giro di pochi minuti, Henry non ricordava più come pilotare il suo aereo. Aveva dimenticato quali strumenti leggere. Aveva dimenticato in che direzione virare. Era solo in un aereo monoposto ai confini dello spazio, volando attraverso il margine più ristretto di velocità di sopravvivenza di tutta l'aviazione, e il suo cervello era consumato dallo stesso fenomeno che uccide i subacquei che risalgono troppo velocemente. A 70.000 piedi, non c'è modo di risalire. Sei già in cima.

L'angolo della bara: dove la fisica si rivolta contro di te

Per capire perché la malattia da decompressione sia così pericolosa a bordo di un U-2, bisogna prima comprendere a quale quota vola questo aereo. A 70.000 piedi (circa 21.300 metri), l'aria è così rarefatta che la differenza tra la velocità di stallo dell'aereo – la velocità minima alla quale le ali generano una portanza sufficiente – e il suo numero di Mach critico – la velocità massima prima che la fusoliera si disintegri – può essere di soli sei nodi. I piloti chiamano questa convergenza "angolo della bara"."

Se si vola sei nodi troppo piano, l'U-2 va in stallo. Il muso si abbassa. Nell'aria rarefatta, l'aereo accelera rapidamente. Se si vola sei nodi troppo veloce, si supera il numero di Mach critico, innescando il Mach tuck, un fenomeno aerodinamico in cui il muso si abbassa in modo incontrollato, spingendo l'aereo oltre i suoi limiti strutturali. In entrambi i casi, l'aereo si disintegra. Il pilota dell'U-2 deve mantenere l'aereo in questo intervallo incredibilmente ristretto per missioni che durano nove ore o più. E deve farlo mentre il suo cervello potrebbe essere sotto l'effetto di sostanze chimiche aggressive.

Sangue bollente ai confini dello spazio

La cabina di pilotaggio dell'U-2 è solo parzialmente pressurizzata. Alle altitudini tipiche delle missioni, la pressione in cabina è equivalente a circa 29.000 piedi, ovvero la vetta del Monte Everest. A tale pressione, l'azoto disciolto nel sangue e nei tessuti del pilota può separarsi e formare bolle, esattamente come quando si apre una bibita gassata. Questa è la malattia da decompressione, nota anche come "malattia dei vizi", che può manifestarsi senza preavviso.

Le bolle possono formarsi nelle articolazioni (causando un dolore lancinante), nei polmoni (provocando la cosiddetta "soffocamento") o nel cervello (causando danni neurologici devastanti). Quando le bolle di azoto si depositano nel tessuto cerebrale, le conseguenze possono includere allucinazioni, grave disorientamento, perdita di memoria, disturbi della vista e perdita del controllo motorio. Il pilota potrebbe persino non rendersi conto che qualcosa non va: il primo sintomo di un deficit cognitivo è spesso l'incapacità di riconoscere di avere un problema cognitivo.

Convinto a desistere dall'orlo del baratro: l'incidente di Kevin Henry

Quando le funzioni cognitive di Henry collassarono in Afghanistan, il suo comandante di squadriglia, il tenente colonnello Dave Russell, fu svegliato alla base aerea di Beale, in California. Russell riconobbe i sintomi attraverso il collegamento dati e iniziò a guidare Henry passo passo in ogni azione: controlla questo indicatore, spingi questa manetta, allineati sulla pista. Henry era così disorientato che si affidava quasi esclusivamente alla memoria muscolare, e Russell lo guidò, passo dopo passo, durante le ore necessarie per farlo atterrare.

Henry riuscì ad atterrare con l'aereo. Sopravvisse. Ma le bolle di azoto gli lasciarono segni permanenti. Nelle tre settimane successive, soffrì di mal di testa ricorrenti, perdita di memoria a breve termine e di quella che descrisse come una sensazione di "nebbia mentale". L'azoto aveva avuto un impatto duraturo sul suo cervello: alla fine fu costretto a rimanere a terra definitivamente, con problemi permanenti di memoria a breve termine e di ragionamento.

Una crisi crescente: il sistema DCS nella moderna flotta di U-2

Il caso di Henry non era isolato. Tra il 2002 e il 2009, l'Aeronautica Militare ha documentato 16 casi confermati di grave malattia da decompressione tra i piloti di U-2, cinque dei quali classificati come potenzialmente letali. Nove di questi piloti hanno riportato danni cerebrali permanenti o di lunga durata. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i casi di malattia da decompressione sono effettivamente aumentati dopo la Guerra Fredda, a causa della maggiore durata delle missioni e dei ritmi operativi più intensi durante le guerre in Iraq e Afghanistan.

La comunità degli U-2 ha risposto con protocolli rafforzati. I piloti ora respirano ossigeno a 1001 TTP3 T per almeno un'ora prima del volo per eliminare l'azoto dal flusso sanguigno. Seguono una dieta attentamente controllata per ridurre i gas nel tratto intestinale. Le loro tute pressurizzate, ognuna delle quali costa circa 125.000 TTP4 T, sono essenzialmente attrezzature da astronauta e forniscono un'ultima barriera contro la decompressione. Ma nessuna di queste misure può eliminare completamente il rischio. Le leggi della fisica dell'alta quota sono implacabili.

Ancora in volo: la Signora Drago resiste

L'U-2 è in servizio continuo dal 1956, quasi sette decenni. È sopravvissuto a tutti gli aerei che avrebbero dovuto sostituirlo, incluso il SR-71 Il programma Blackbird e numerosi programmi satellitari. Le varianti odierne dell'U-2S svolgono missioni di ricognizione in tutto il mondo, trasportando sensori in grado di riprendere vaste aree di territorio da altitudini in cui il cielo diventa nero e la curvatura terrestre diventa visibile.

I piloti che li pilotano sono tra gli aviatori più accuratamente selezionati e monitorati al mondo. Indossano tute spaziali. Seguono una dieta prescritta. Respirano ossigeno puro per un'ora prima di ogni volo. E sanno che a 70.000 piedi di altitudine, nel punto più critico, con sei nodi di differenza tra la sopravvivenza e la distruzione, la minaccia maggiore potrebbe non provenire da missili nemici o guasti meccanici. Potrebbe provenire dall'interno del loro stesso flusso sanguigno: minuscole bolle di azoto, invisibili e implacabili, a caccia dell'unico organo che non possono permettersi di perdere.