È la sera del 27 ottobre 1962 e, all'interno del sommergibile sovietico B-59, da qualche parte a nord di Cuba, la temperatura ha superato i 45 gradi Celsius e l'aria sta finendo. Le batterie sono quasi scariche. Gli uomini svengono ai loro posti. Per ore, le bombe di profondità americane sono esplose intorno allo scafo, colpo dopo colpo, un'esperienza che l'ufficiale addetto alle intercettazioni radio avrebbe poi paragonato a stare dentro un barile di metallo mentre qualcuno lo prende a martellate.
Il sottomarino non ha ricevuto alcuna comunicazione da Mosca da giorni. Il suo comandante, Valentin Savitsky, non può sapere che le cariche sono segnali e non un attacco: il messaggio non gli è mai giunto. Secondo il racconto di un membro dell'equipaggio, ora sta gridando che la sua arma speciale, il siluro nucleare di prua, venga preparata: se in superficie scoppierà una guerra, non morirà invano. Nella sala di controllo affollata, un ufficiale di stato maggiore di 36 anni di nome Vasili Arkhipov, il cui consenso è necessario per il lancio, rifiuta silenziosamente.
Quel rifiuto rimase segreto per quarant'anni. E non fu un caso isolato. Per ben tre volte tra il 1962 e il 1995 – due volte al culmine della Guerra Fredda, una volta in presunto periodo di pace – il meccanismo creato per avvertire di un attacco nucleare condusse invece il mondo sull'orlo di una guerra nucleare, e un singolo giudizio umano, espresso in pochi minuti, lo riportò indietro. Questa serie racconta tutte e tre le storie nella loro interezza. Questa è la mappa.
Informazioni rapide: Tre notti, un unico schema
| 27 ottobre 1962 | Il sottomarino B-59, carico di cariche di profondità e con i motori spenti, quasi lancia un siluro nucleare; Vasili Arkhipov dice di no — nello stesso giorno in cui un U-2 uno viene abbattuto sopra Cuba e un altro si perde nella Siberia sovietica |
| 26 settembre 1983 | I satelliti sovietici segnalano l'avvicinamento di cinque missili balistici intercontinentali statunitensi; il tenente colonnello Stanislav Petrov lo definisce un malfunzionamento, e a ragione. |
| 25 gennaio 1995 | Un razzo scientifico norvegese viene scambiato per un missile Trident; la valigetta nucleare di Boris Eltsin viene attivata: l'unica volta nota |
| Il modello | Sensori fallibili, finestre decisionali incredibilmente brevi e una sola persona coinvolta nel processo decisionale. |
| Il filo conduttore dell'aviazione | Aerei spia, bombardieri in stato di allerta e razzi scambiati per missili: questi gli elementi che caratterizzano ogni incidente. |
Il modello che nessuno ha progettato
Ogni incidente nucleare sfiorato in questa serie ha gli stessi tre ingredienti, e nessuno di questi è dettato dalla malizia. Primo, un sensore racconta una storia che si rivela falsa: un radar scambia un razzo scientifico per un Trident, un satellite interpreta la luce del sole sulle nuvole come cinque razzi ausiliari in ascesa, l'equipaggio di un sottomarino scambia delle cariche di segnalazione per un attacco. Secondo, il tempo: il meccanismo della deterrenza assegna minuti, a volte pochi minuti, per decidere se la storia è vera. Terzo – e questa è la parte inquietante – l'ultima salvaguardia si rivela non essere un sistema, ma una persona, che deve scegliere di diffidare degli stessi strumenti creati per informarlo.
La Guerra Fredda ha prodotto decine di falsi allarmi minori; questi tre sono quelli in cui la catena si è allungata maggiormente verso la fine. Considerati nel loro insieme, appaiono meno come tre scampati colpi di fortuna e più come un unico schema di fallimento ricorrente, manifestatosi in decenni diversi.
Prendiamoli in ordine: dalle acque profonde al largo di Cuba, a un bunker di cemento a sud di Mosca, fino a una piattaforma di lancio innevata nella Norvegia artica.
1962: Sabato nero
Il giorno più drammatico della crisi dei missili di Cuba fu caratterizzato da tre episodi sfiorati in sole 24 ore. Sopra Cuba, un missile terra-aria uccise il pilota dell'U-2 Rudolf Anderson, l'unica vittima in combattimento della crisi, e quasi la scintilla che innescò un attacco su vasta scala da parte degli Stati Uniti. Sopra l'Artico, un altro U-2, il cui pilota era stato accecato dall'aurora boreale durante un volo di campionamento di routine, si spinse in profondità nello spazio aereo sovietico, inseguito dai MiG e intercettori americani F-102 a propulsione nucleare.
E sotto il Mar dei Sargassi, il capitano esausto del B-59 chiese l'intervento del suo siluro nucleare. Le navi della Marina statunitense in superficie non seppero cosa le avesse quasi colpite fino a una conferenza all'Avana nel 2002, quando i veterani russi e i documenti declassificati raccontarono finalmente la storia, e il direttore dell'Archivio di Sicurezza Nazionale degli Stati Uniti concluse, semplicemente, che un uomo di nome Arkhipov aveva salvato il mondo.
Arthur Schlesinger Jr., consigliere di Kennedy, non ebbe bisogno di guardare indietro per classificare quella giornata.
Leggi la storia completa: Sabato nero: tre occasioni mancate in un solo giorno
1983: La notte in cui un uomo ignorò le sirene
Ventuno anni dopo, il pericolo si era spostato all'interno di un bunker chiamato Serpukhov-15, dove i nuovi satelliti sovietici Oko sorvegliavano le basi missilistiche americane. Poco dopo la mezzanotte del 26 settembre 1983, le sirene ulularono e uno schermo rosso si illuminò con la parola LANCIO: un missile balistico intercontinentale Minuteman si alzò in volo dal Montana, poi cinque, con il sistema che segnalava il proprio livello di sicurezza al massimo.
L'ufficiale di turno, il tenente colonnello Stanislav Petrov, aveva a disposizione forse un quarto d'ora di tempo utilizzabile, un sistema nuovissimo di cui non si fidava completamente e radar di terra che non rilevavano nulla. Segnalò un malfunzionamento, poi rimase seduto per 23 minuti, sentendosi, come disse lui stesso, come un uomo su una padella rovente, in attesa di scoprire se avesse appena messo a repentaglio il suo paese. Non era così: i satelliti avevano scambiato il riflesso della luce solare sulle nuvole alte per i pennacchi di gas di scarico dei razzi vettori.
Il suo ragionamento era puramente ingegneristico, e una sua frase gli è sopravvissuta.
La tempistica rese la questione ancora più delicata. Tre settimane prima, la difesa aerea sovietica aveva abbattuto il volo 007 della Korean Air Lines, uccidendo 269 persone; sei settimane dopo, l'esercitazione NATO Able Archer avrebbe nuovamente messo a dura prova i nervi di Mosca. In quell'autunno di paranoia, una segnalazione formale di cinque missili balistici intercontinentali in avvicinamento non sarebbe stata considerata una semplice curiosità tecnica.
Leggi la storia completa: La notte in cui un uomo ignorò le sirene
1995: Il razzo di Andøya
L'episodio più strano della lista risale a dopo la fine della Guerra Fredda. Il 25 gennaio 1995, scienziati norvegesi e americani lanciarono da Andøya un razzo Black Brant XII a quattro stadi per studiare l'aurora boreale. Sul radar russo, il razzo più grande mai lanciato da quel poligono appariva come un missile Trident che emergeva dal Mare di Norvegia, e un Trident solitario si adattava perfettamente allo scenario da incubo di un impulso elettromagnetico ad alta quota, progettato per accecare le difese russe prima di un vero attacco.
Per la prima volta nell'era nucleare, a quanto risulta dai documenti ufficiali, la valigetta nucleare di un capo di Stato è stata attivata in risposta a un allarme in tempo reale. Boris Eltsin era in collegamento con il suo ministro della Difesa e il capo di Stato Maggiore mentre la traiettoria veniva monitorata; la maggior parte dei dieci minuti a disposizione era trascorsa prima che la traiettoria si dirigesse innocuamente verso le Svalbard. Eltsin stesso lo confermò ai giornalisti il giorno successivo: aveva usato la sua "piccola valigetta nera" per la prima volta.
La causa non fu né di natura hardware né di ostilità. La Norvegia aveva informato la Russia per iscritto un mese prima; la lettera, tuttavia, non raggiunse mai gli equipaggi radar. I minuti più pericolosi dell'era post-Guerra Fredda si ridussero a un pezzo di carta non inoltrato.
Leggi la storia completa: Il razzo scientifico che ha aperto la valigetta nucleare
E il pilota che non tornò mai a casa
Un aspetto del Black Saturday merita – e oggi viene raccontato a parte. Il maggiore Rudolf Anderson Jr. era a bordo dell'U-2 sopra Cuba orientale, intento a fotografare le postazioni missilistiche attorno alle quali ruotava l'intera crisi, quando un missile SA-2 esplose accanto al suo aereo a 22.000 metri di altitudine. Fu l'unica persona uccisa dal fuoco nemico in tutti i tredici giorni – e la sua morte, assorbita piuttosto che vendicata da Kennedy, potrebbe paradossalmente aver contribuito a porre fine alla crisi anziché aggravarla.
Perché si è sempre trattato di aerei
Se si fa scorrere un dito lungo tutte e tre le storie, si continua a toccare le ali. Furono le fotografie di un aereo spia a dare inizio alla crisi cubana e le peregrinazioni di un altro aereo spia a rischiare di allargarla; intercettori a testata nucleare che si alzarono in volo per incontrare un pilota disperso; bombardieri che si aggrappavano ai loro punti di sicurezza, dando peso a ogni errore di calcolo. Nel 1983, i satelliti che lanciarono l'allarme servivano a sorvegliare i missili che avevano reso obsoleto il compito di avvertimento dei bombardieri, riducendo nel contempo i tempi di decisione del mondo da ore a minuti. Nel 1995, l'oggetto al centro di tutto era esso stesso una macchina volante, un razzo di ricerca il cui unico crimine era quello di assomigliare a un razzo militare.
L'aviazione ha costruito l'era nucleare: ha consegnato le prime armi, ha trasportato le prime telecamere, ha orchestrato i primi bluff, e la lezione più difficile dell'aviazione si applica perfettamente anche a questo ambito: il sistema non è mai la storia completa. Le checklist, i sensori e l'automazione falliscono, silenziosamente e con sicurezza, e quando ciò accade, tutto si riduce a un essere umano con informazioni parziali e poco tempo a disposizione. Un ufficiale esausto in un sottomarino soffocante. Un ingegnere che diffida dei propri schermi. Gli equipaggi radar che osservano una traiettoria deviare a soli due minuti dalla fine.
Tre notti, tre decenni, un margine: qualcuno, nel peggior momento possibile, ha scelto di aspettare. Le storie complete – raccontate in questa serie – meritano il vostro tempo, perché lo schema che descrivono non è scomparso. I sensori ora sono più sofisticati. I minuti sono altrettanto brevi.
Fonti: National Security Archive; BBC; Washington Post; Nuclear Museum / Atomic Heritage Foundation; Center for Arms Control and Non-Proliferation; Michael Dobbs, One Minute to Midnight; Peter Vincent Pry, War Scare; Wikipedia.
Domande correlate
Quali furono i peggiori incidenti nucleari sfiorati durante la Guerra Fredda?
Tra i peggiori episodi di guerra nucleare sfiorata durante la Guerra Fredda, tre sono stati i seguenti: nel 1962 il sottomarino sovietico B-59 rischiò di lanciare un siluro nucleare; nel 1983 un sistema di allarme rapido sovietico segnalò erroneamente l'arrivo di missili statunitensi; e nel 1995 un razzo scientifico norvegese fu brevemente scambiato per un missile lanciato da un sottomarino. Ciascuno di questi episodi portò il mondo pericolosamente vicino a una guerra nucleare accidentale.
Chi era Vasili Arkhipov?
Vasili Arkhipov era un ufficiale della marina sovietica a bordo del sottomarino B-59 durante la crisi dei missili di Cuba nel 1962. Quando il sottomarino, carico di bombe di profondità e surriscaldato, perse i contatti con Mosca e il suo comandante voleva lanciare un siluro nucleare, Arkhipov si rifiutò di dare il consenso necessario. Il suo veto è ampiamente considerato determinante per aver impedito uno scambio nucleare durante quella crisi. crisi pericolosa.
Chi era Stanislav Petrov?
Stanislav Petrov era un tenente colonnello sovietico che, il 26 settembre 1983, era in servizio quando i satelliti segnalarono la presenza di cinque missili intercontinentali statunitensi diretti verso l'Unione Sovietica. Ritenendo che un vero attacco avrebbe coinvolto un numero di missili di gran lunga superiore, Petrov liquidò correttamente l'evento come un malfunzionamento anziché segnalare un lancio, scongiurando probabilmente una catastrofica rappresaglia.
Cos'è stato l'incidente missilistico norvegese?
L'incidente del razzo norvegese si verificò il 25 gennaio 1995, quando un razzo scientifico lanciato per studiare l'aurora boreale fu brevemente rilevato dai radar russi come un possibile missile Trident. Le forze nucleari russe si misero in stato di allerta e la valigetta nucleare del presidente Boris Eltsin venne attivata, l'unico caso noto in cui ciò sia accaduto, prima che il razzo venisse dichiarato innocuo.
Un sottomarino sovietico ha quasi lanciato un siluro nucleare?
Sì. Il 27 ottobre 1962, il sottomarino sovietico B-59, colpito da bombe di profondità lanciate da navi statunitensi e isolato da Mosca in un caldo soffocante, arrivò quasi a lanciare il suo siluro nucleare. Il capitano credeva che la guerra potesse essere già iniziata. L'ufficiale Vasili Arkhipov negò il suo consenso e il siluro non fu mai lanciato, lo stesso giorno in cui un L'U-2 fu abbattuto. su Cuba.
Quali sono le cause dei falsi allarmi nucleari?
I falsi allarmi nucleari derivano in genere dagli stessi tre ingredienti: sensori fallibili che raccontano una storia spaventosa, finestre decisionali incredibilmente brevi e un forte affidamento sul giudizio di una sola persona. Aerei spia, bombardieri in allerta e razzi scambiati per missili ricorrono in questi incidenti, tra cui il Freccia rotta di Goldsboro Incidente aereo del bombardiere del 1961.
0 Commenti